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ME  DI  liCIO  D'ieitìl  (Renato  Mangaieila) 


IVomana^i  e  novelle. 

//  Mira^g-io,  romanzo  —  2*  edizione, 

L'Oasi,  romanzo  —  3^  migliaio. 

L'Ardore  di  settembre ,  novelle  (esaurito). 

V Amore  e  il  Tempo^  novelle. 

//  «  Danto   Viennese  »,  romanzo. 

//  Re^  le  Torri,  gli  Alfieri,  romanzo  —  3O  migliaio. 

La  Rivoluzione  in  sleeping-car^  romanzo. 

L'Ombra  della  Gloria^  romanzo  (di  prossima  pubblicazione). 

La  Commedia  dal  mio  palco,  novelle  (di  prossima  pubblicazione). 

Teatro. 

I  Voi.  —  L'Amore  ricama^  i  atto  —  Acqua  stagnante,  3  atti, 

—  Castello  di  carte,  i  atto  —  Marionette,  i  atto  —   Fan- 
tasia, I  atto  —  La  destra  e  la  sinistra,  i  atto. 

II  Voi.  —    La    via    di    Damasco,    3    atti    —    Ejffetti    di    luce^ 

2  atti  —  //  Giardino  d'Armida^  2  atti  —  Acqua  acqua,  fuoco 
fuoco y  I  atto. 
Ili  Voi,  (i)  —  Il  Bernini,  4  atti,  in  versi —  Goffredo  Mameli, 
5  atti,  in  versi  —  //  Matrimonio  improvviso,  3  atti. 

IV  Voi.  —  Gli  Angeli  Custodi,  3  atti  —  /  miei  amici  di  Sans- 

Souci,  I  atto  —  Gli  Esuli,  4  atti. 

V  Voi.  —  La  Diva  della  Scala,  4  atti  —  La  Frontiera,  3  atti, 

Oritica. 

Le  Opere  e  gli  Uomini,  i*  serie. 

Le  Opere  e  gli  Uomini^  2*  serie   (di  prossima    pubblicazione). 

Storia  della  Letteratura  Francese, 


(1)  In  collaborazione  con  Giuseppe  Lipparini. 
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Al  Commendatore  GIUSEPPE  ARDIZZONE 

Direttore  del  Giormlz  di  Sicilia» 

Mio  caro  amicOy 

Questo  romanzo  è  Suo,  di  diritto.  Scritto  per  Sua  ri- 
chiesta cortese  per  il  Giornale  di  Sicilia,  fu  da  Lei  accolto 
con  straordinaria  ospitalità,  quelV ospitalità  larga  e  cor- 
diale eh'' è  solo  segreto  delle  grandi  case  e  dei  grandi  si- 
gnori. Oggi  che  dalle  pagine  del  Giornale  di  Sicilia  è 
raccolto  in  volume y  II  '*  Damo  Viennese  ,,  viene  a  Lei, 
stampato,  come  già  venne  manoscritto  :  cioè  con  tutta  la 
mia  affettuosa  solidarietà  e  con  tutta  la  mia  più  viva 
riconoscenza.  Ma  questo  romanzo  che  muove  le  sue  ftgu* 
rine  su  lo  sfondo  della  guerra  venne  a  Lei  la  prima  volta 
in  ore  liete  quando  le  nostre  ^Armate,  eroicamente  sacrifi- 
candosi, avanzavano  in  terra  nemica.  Oggi  il  libro  ritorna 
a  Lei,  caro  amico,  in  ore  angosciose  quando,  mutata  in  una 
ora  di  follia  la  fortuna,  distrutto  in  un^ora  ciò  che  con 
anni  eroici  s^ era  costruito,  le  nostre  Armate  fan  fronte  in 
Patria,  sul  nostro  suolo  ^  alV  assalto  de  IP  invasore.  Non  ho 
creduto,  correggendo  le  bozze  di  queste  pagine ^^  montare 
nulla  alla  prima  versione,  ne  togliere  quei  particolari,  così 
diversi  dalla  situazione  d^oggi,  che  io  non  ho  potuto  ri- 
veder su  la  carta  senza  sentirmi  inumidire  il  ciglio.    Ma 
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se  delVora  vUtoriosa  ed  eroica  nofi  ci  rimane  più  la  terra 
conquistata  palmo  a  palmo^  ci  resta  tuttavia^  di  quelli  eroi 
e  di  quelle  vittorie  ^  incancellabile  e  confortevole  il  ricordo^ 
Perchè  dunque  cambiare  ?  Perchè  cancellare  quei  nomi  di  j 
città  liberate  su  cui  la  bandiera  italiana  ha  sventolato  9  \ 
Tanto  che  quella  non  sia  piti  la  verità^  che  quelle  città 
siano  riperdute ^  Pierino  Balla  non  sa.  Noi  lo  sappiamo.  Ma  < 
sappiamo  anche  che^  quando  le  nostre  regioni  invase  saran  \ 
liberate^  il  nostro  compito  non  sarà  finito.  Dovremo  ripren- 
dere, oltre  confine^  ciò  che  il  sacrificio  degli  eroi  ha  già 
pagato.  Sacra  è,  per  la  Patria^  così  la  terra  ove  operano  /, 
vivi  come  qtiella  sotto  cui  riposano  i  morti,  E  quelle  terre 
rifioriranno  di  libertà  in  una  primavera  ardente  di  cui  il 
sangue  italiano  sarà  stato  ardentissimo  seme.  Su  questo  sO' 
gno  già  si  chiudeva  questo  romanzo  che  muove,  cronaca 
fedele,  dalla  commedia  politica  della  primavera  del  1915 
per  giungere  all'epopea  magnifica  con  cui  V Italia  potè  stu- 
pire il  mondo.  Su  questo  sogno,  piii  che  mai  vivo  nel  no- 
stro cuore^  chiudo  anche  oggi  questa  lettera  a  Lei^  caro 
amico,  ripetendole  ancora  una  volta,  coi  pili  cordiali  spi* 
riti,  la  mia  amicizia  devota  e  riconoscente, 

Roma,  25  Maggio  1918. 

L.    d'A. 


LA  VITA  NON  È,  CHE  UN  VALZER 


Noi  prestiamo  a  tutti  gli  uomini  quella  pro- 
fondità d'ideali  e  quella  gravità  di  preoccupa- 
zioni morali  che  sono  in  realtà,  e  per  fortuna, 
solamente  l'appannaggio  di  alcuni  rari  e  privi- 
legiati esemplari  d'umanità  sedicente  superiore. 
Noi  crediamo  che  la  maggior  parte  degli  uo- 
mini d'una  certa  levatura  intellettuale  che  in- 
contriamo per  via,  al  caffè,  al  teatro,  non  va- 
dano a  dormire  senza  essersi  proposta,  ogni 
sera,  una  lunga  fila  di  punti  interrogativi  d'or- 
dine sociale,  religioso,  morale,  politico  o  sen- 
timentale. Non  possiamo  ammettere  che  un  uo- 
mo abbia  l'orizzonte  della  sua  vita  chiuso  in 
una  collezione  di  francobolli  o  fra  le  pianticel- 
le d'un  erbario  e  ci  sembra  inverosimile  che  i 
grandi  principii  dell'ottantanove  lascino  perfet- 
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tamente  indifferente  un  uomo  che  s^appassiona 
invece  a  raccogliere  monete  fuori  corso  o  au- 
tografi di  uomini  celebri  ancora  in  corso.  Amar  la 
patria,  la  società,  Tumanità  ci  sembra  dovere 
e  necessità  d'ogni  cuore  portato  a  una  funzio- 
ne più  nobile  di  quella  di  segnare  il  passo 
alla  vita  animale  che  cammina.  Ce  gente,  in- 
vece, che  ha  limitato  i  suoi  amori  e  li  ha  limi- 
tati intensificandoli.  Ed  è  gente  non  sempre 
peggiore  di  quella  che  invece  li  moltiplica  di- 
minuendoli. 

Aveva  amato  due  cose  al  mondo,  per  esem- 
pio, Pierino  Balla:  sua  madre  e  il  valzer.  Sua 
madre,  la  sua  vecchia  mamma  vedova  e  sola, 
se  ne  rimaneva  ormai  laggiù  raccomandata  alla 
premura  di  qualche  amico,  nella  sua  casettina 
di  Sorrento  fra  cielo  e  mare.  Ma  il  valzer  era 
sempre  con  •  lui,  in  lui,  nel  suo  orecchio,  su 
le  sue  labbra,  nel  suo  cuore,  nel  suo  cervello, 
nel  suo  passo  che  anche  per  via  salterellava 
un  poco  come  quello  d'un  tenore  su  un  palco- 
scenico. Li  amava  tutti,  li  sapeva  tutti  :  vecchi 
valzer  spagnuoli  suonanti  di  nàcchere  e  procaci 
d'anche  formose  sotto  gli  scialli  ondeggianti, 
vecchi  valzer  francesi  incipriati  di   leggiadria, 


—  5  — 

valzer  italiani  bonarii  e  cordiali,  giovani  valzer 
viennesi  tra  melanconici  e  voluttuosi,  tra  spen- 
sierati e  sentimentali,  fatti  di  giravolte  e  di 
capriole  ma  pieni  di  chiaro  di  luna  e  tutti  az- 
zurri di  riflessi  danubiani.  Li  sapeva  tutti  a 
memoria  ;  gli  bastava  sentirli  una  volta  sola 
per  ficcarseli,  lì,  inamovibili,  nel  cervello;  e, 
senza  saper  di  musica,  suonando  a  orecchio, 
dovunque  scovava  un  pianoforte,  li  ritrovava, 
li  rispolverava  uno  per  uno,  tutt'i  giorni.  Non 
badava,  per  questo,  dove  fosse  e  in  che  mo- 
mento fosse.  Alla  vista  d'un  pianoforte  smar- 
riva ogni  senso  di  opportunità  e  di  luogo, 
di  convenienza  e  d'educazione  ;  a  tal  segno 
che  un  giorno,  recatosi  in  casa  d'un  suo  ami- 
co morto  improvvisamente  e  tragicamente  per 
prendere  d'accordo  con  la  famiglia  le  dispo- 
sizioni pei  funerali,  aveva  accolto  l'entrata 
in  salotto  della  vedova  desolata  col  più  in- 
diavolato refrain  d'un  valzer  di  Walteufel. 
In  casa,  per  via,  al  lavoro,  a  letto,  fischiet- 
tava valzer  su  valzer.  Agli  esami  di  lau- 
rea, svolgendo  una  tesi  di  diritto  canonico,  tra 
una  domanda  e  l'altra  dei  professori,  interca- 
lava a  bassa  voce   un    ritornello   della  Casta 
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Susanna  o  della  Vedova  allegra.  E,  apolitico 
per  eccellenza,  la  politica  estera  italiana  gli 
era  diventata  improvvisamente  simpatica  da 
quando  un  grande  diplomatico  tedesco  Taveva 
definita  la  «  politica  dei  giri  di  valzer  ».  Poli- 
tica per  me,  aveva  detto,  e  per  la  prima  volta 
in  vita  sua,  cittadino  elettore,  fischiettandosi  il 
valzer  di  Pranzi  nel  Sogno  di  un  valzer,  era 
andato  a  votare.  «  Pierino  Balla  e  canta  »,  lo 
chiamavano  gli  amici.  E  cantava,  infatti,  con 
grazia,  con  una  vocina  da  tenorino  di  operette 
che  gli  avrebbe  fatto  far  fortuna  se  egli  aves- 
se osato,  figlio  d'un  magistrato  napoletano, 
nipote  di  un  colonnello  borbonico,  salire  in 
palcoscenico  dalla  platea  dove  ogni  sera  sen- 
tiva e  risentiva,  ostinato  e  paziente,  la  cente- 
sima rappresentazione  di  un'operetta  di  Parigi 
0  di  Vienna. 

Aveva  ventotto  anni  e  non  faceva  ancora 
nuiraltro  che  cantare  o  fischiettare  valzer.  Ave- 
va trascinato  avanti  gli  studii  airUniversità  di 
Napoli,  lentamente,  faticosamente,  sino  a  ven- 
tisei anni,  poiché  ancora  nessun  ministro  della 
Pubblica  Istruzione  s'era  deciso  a  stabilire  nei 
regolamenti  che    i    professori  di  scienze  delle 
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finanze  o  di  diritto  romano  interrogassero  i  can* 
didati  sul  repertorio  di  Offembach  e  su  la  di- 
nastia degli  Strauss.  Poi,  presa  la  laurea,  era 
venuto  a  Roma  a  cercare  un'occupazione,  un 
lavoro,  una  posizione.  Aveva  cercato  tutto  ciò 
il  giorno  nei  caffè,  la  sera  nei  restaurants  ele- 
ganti e  nei  teatri  d'operette.  E  non  aveva  tro- 
vato altra  occupazione  che  quella  di  sentir 
valzer  e  valzer,  altro  lavoro  che  quello  di  man- 
darli a  memoria  e  di  ritrovarli  al  pianoforte  il 
giorno  dopo,  altra  posizione  che  quella  di  star- 
sene sdraiato  in  una  poltrona  a  sentire  cantare 
Emma  Veda  o  Gea  della  Garisenda,  a  veder 
piroettare  le  deliziose  soubrettes  ungheresi  tipo 
Csillag  e  tipo  Tonci.  Passavano  i  mesi  e  pas- 
savano gli  anni.  Dei  suoi  autori  prediletti  cre- 
sceva, ad  ogni  stagione,  il  repertorio.  Passa- 
vano anche  dalle  sue  tasche  in  quelle  altrui  — 
poco  alla  volta  in  verità,  perchè  non  era  pro- 
digo che  di  canzoni  —  le  poche  migliaia  di 
lire  che  una  paterna  assicurazione  su  la  vita 
gli  aveva  lasciate  per  aiutarlo  a  finire  i  suoi 
studii  e  a  trovare  anche  lui,  come  tutti  gli 
altri,  qualche  cosa  da  fare  a  questo  mondo. 
Per  la  carriera  d'avvocato  non  si  sentiva  indi- 
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nazione.  Per  quella  di  magistrato  paventava  la 
relegazione  in  una  piccola  città  di  provincia 
dove  il  teatro  non  funzionasse  tutto  Tanno.  Ri- 
maneva Tamministrazione,  e  Tamministrazione 
centrale  naturalmente,  con  la  certezza  di  rima- 
nere a  Roma  dove  per  tutt'i  dodici  mesi  del- 
l'anno tre  o  quattro  compagnie  offrivano  sem- 
pre almeno  un  paio  di  Conti  di  Lussemburgo 
per  sera.  Ma  aspettava.  Cera  ancora  qualche 
biglietto  da  mille  —  cinque  o  sei  —  da  ritirare 
alla  banca;  e  aspettava.  C'era  oggi  un  concorso 
al  Ministero  della  Guerra?  Ma  ci  sarebbe  stato 
un  mese  dopo  un  concorso  a  quello  della  Ma- 
rina. Tanto  Pierino  Balla  non  aveva  preferen- 
ze. Aveva  solo  preferenze  musicali.  Nel  suo 
amore  universale  per  tutt'i  valzer  presenti  pas- 
sati e  futuri  del  nostro  mondo  ballerino,  a 
poco  a  poco  era  giunto  a  scegliere,  a  predili- 
gere. Amava  Offembach,  amava  Lecocq,  ma 
adorava  Leo  Fall  e  Lehar.  L'operetta  viennese, 
coi  suoi  valzer  a  ripetizione,  coi  suoi  quartet- 
ti, terzetti  e  duetti  che  finiscon  tutti  a  balletti, 
era  la  sua  passione.  Conosceva  tutto  il  reper- 
torio deìVAn  der  Wien  e  del  Volkstheater,  nota 
per  nota,  cadenza  per  cadenza.  Il  valzerino  a 
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bocca  chiusa  della  Principessa  dei  Dollari, 
come  Taveva  sentito  cantare  una  sera  con  bell'a- 
ria  dongiovannesca  e  sprezzante  dal  tenore  Wal- 
ter Grant,  non  Taveva  fatto  dormire  tre  giorni. 
Appena  una  bella  donna  fermava  per  via  il  suo 
sguardo  doveva  lottare  contro  la  tentazione  di 
andarle  davanti  e  di  mettersi  a  girare  intorno 
a  lei,  lì,  sul  marciapiede,  con  la  mano  sinistra 
sul  fianco,  la  mano  destra  distesa  a  un  gesto 
balancè  che  non  dice  né  si  né  no,  l'aria  arro- 
gante, il  labbro  sdegnoso,  lo  sguardo  spaval- 
do, cantandole  il  delizioso  valzeretto  a  bocca 
chiusa  del  giovane  aristocratico  francese  e  ro- 
vinato insensibile  ai  fascini  della  miliardaria 
americana.  Tutta  la  vita  per  lui  era  questo  : 
situazioni  di  operette  viennesi  che  dal  palco- 
scenico avrebbe  voluto  riportare  nella  sua  pic- 
cola vita  d'ogni  giorno.  E  quando  usciva  da  un 
salotto  quasi  gli  accadeva  di  meravigliarsi  che 
non  dovesse  uscirne  su  un  passo  di  can-can 
con  la  padrona  di  casa,  come  nell'operetta  della 
sera  prima  dopo  il  gran  duetto  sentimentale 
del  second'atto.  Una  sera,  in  un'operetta  nuo- 
va, scoprì  un  meraviglioso  verso  caduto,  in  un 
felice  stato  di  grazia  e  di  geniale  incoscienza, 
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dai lirismo  d'un  Victor  Hugo  librettista  d'ope- 
rette e  sentì  il  brivido  di  una  rivelazione  : 

La  vita  non  è  che  un  valzer 


Lo  sapeva  da  un  pezzo.  Ma  non  aveva 
saputo  mai  trovare  una  forma  così  sintetica, 
così  espressiva  e  così  profonda  per  il  suo 
pensiero.  Per  queste  profonde  divinazioni  del- 
l'anima umana  e  del  nostro  umano  destino,  già 
non  ci  sono  che  i  poeti,  i  grandi  poeti.  «  Che 
verso,  che  bellezza!...  La  vita  non  è  che  un 
valzer...  ». 

E  «  Pierino  Balla  e  canta  »  ne  fece  il  suo 
motto  e  lo  fece  stampare  di  traverso,  con  in- 
chiostro viola  del  pensiero,  su  la  sua  carta  da 
lettere.  Da  quel  giorno  il  valzer  diventò  per 
lui  uno  scopo,  un  fine,  una  missione.  Andava 
ad  ascoltarli  con  la  gravità  mistica  con  cui  si 
assiste  ad  un  rito.  Faceva  propaganda  fra  i 
suoi  amici  in  favore  dell'operetta  viennese. 
Parlava  d'arte  e  di  politica  a  proposito  di  Eva 
e  di  Franz  Lehar.  Dal  coro  dei  parigini: 

Ne  ir  aria  di  Parigi 
c'è  molta  seduzion,.. 
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giungeva  al  coro  della  politica  europea  e  della 
Triplice  Alleanza  per  dimostrare  che: 

NeWaria  di  Vienna 
c*è  molta  protezion..., 

per  gli  italiani  finalmente  veramente  amici 
d*un  popolo  con  cui  è  facile,  diamine,  inten- 
dersi, visto  che  gli  uni  e  gli  altri  amiamo  la 
musica  leggera  e  che  un  valzer  viennese  ed 
una  canzonetta  di  Piedigrotta  non  possono 
ispirare  ai  ministri  degli  esteri  di  due  Stati 
così  soavi  che  i  sentimenti  della  più  cordiale 
tenerezza  reciproca. 

Quando  i  manifesti  teatrali  preannunziavano 
una  nuova  operetta  viennese  —  o  ungherese  — 
«  Pierino  Balla  e  canta  »  mobilizzava  otto 
giorni  prima  tutt'i  suoi  amici.  S'incaricava  lui 
di  comperare  i  posti,  di  distribuire  i  libretti  e, 
pei  più  poveri  o  i  più  restii,  faceva  lui  addi- 
rittura le  spese  :  «  Creare  fra  i  due  popoli 
questi  cordiali  rapporti  artistici,  è  servire  il 
mio  paese...  »  diceva.  E  gli  amici  gli  rispon- 
devano :  «  Sì,  Pierino,  e  ti  faranno  cavaliere.  » 
Uno  aggiungeva  :  «  Della  Corona  d'Italia...  » 
Pierino  non  sdegnava,  da  buon   italiano,  Tof- 
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ferta.  Ma  airofferta  aggiungeva  con  un  sorriso 
e  una  luce  negli  occhi:  «  E  deirAquila  Nera!  » 

E  quando  usciva  dal  teatro  e  non  era  an- 
córa sazio  di  valzer  e  di  Vienna,  correva  col 
tram  da  Faraglia  o  al  Moderno  poiché  faceva 
ancora  in  tempo  a  sentir  Tultimo  valzer  delle 
orchestrine  di  quel  caffè.  Le  «  dame  viennesi  » 
lo  mandavano  in  visibilio  anche  se  erano  di  | 
Frascati  e  se  le  parrucche  bionde  erano  po- 
sticcie. Sentiva  suonare  Sulle  rive  del  Danubio 
con  beatitudine,  con  voluttà,  gli  occhi  fissi  al 
soffitto,  fischiettando  attorno  al  pomo  del  ba- 
stone appoggiato  su  le  labbra.  E  all'amico  che 
lo  accompagnava  sospirava  di  tanto  in  tanto 
con  Tanima  sognante  :  «  Senti...  senti...  C'è 
tutta  Vienna  !  »  E,  finalmente,  andava  a  casa. 
Saliva  le  scale  a  tempo  di  valzer,  si  svestiva 
cantarellando  e  ballonzolando  Laggiù  nel  si- 
lente giardino,  spegneva  il  lume  fischiettando 
—  Amorin,  tesorin  —  e  allungandosi  solo  nel 
suo  letto  di  scapolo  si  addormentava  sognando 
il  Prater. 

Ma,  poiché  non  è  concesso  agli  uomini  che 
d'esser   felici    provvisoriamente,  i  più   bei  so-  ^ 
gni  hanno    un    risveglio.    Addormentatosi  una 
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serà sognando  il  Prater,  s'era  svegliato  una 
mattina  con  una  lettera  della  mamma  e  il  gior- 
nale che  la  padrona  di  casa  gli  portava  col 
caffè  ed  egli  apriva  sùbito,  indifferente  alle 
notizie  europee  ma  impaziente  di  correre  in 
quinta  pagina  alla  colonna  dei  teatri.  Tanto  la 
lettera  della  mamma  quanto  la  lettura  del  gior- 
nale gli  diedero  quella  mattina  il  consiglio  di 
ricordarsi  che  il  peculio  paterno  era  agli  sgoc- 
cioli e  che  per  un  paio  di  settimane  era  forse 
il  caso  di  pensare  che  la  vita,  sì,  non  è  che 
un  valzer,  ma  che  tuttavia  questo  valzer  biso- 
gna avere  il  modo  di  suonarlo.  Fulmineo  nelle 
sue  decisioni,  con  quello  stesso  coraggio  della 
disperazione  che  spinge  un  uomo  a  buttarsi  a 
fiume  tutto  d'un  colpo  anziché  scendervi  poco 
alla  volta  per  affogare  gradatamente,  Pierino 
Balla,  letto  sul  giornale  che  un  concorso  per 
vice-segretario  di  terza  classe  a  duemila  lire 
era  bandito  dal  Ministero  delle  Poste  si  vestì 
in  fretta,  raccolse  i  suoi  documenti  e  i  suoi 
titoli  di  studio,  redasse  una  domanda  in  regola 
e  corse  a  depositare  il  plico  in  via  del  Semi- 
nario. Pochi  giorni  dopo  si  presentava  agli 
esami.  E  poiché    aveva    imparato    lentamente 
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ma  aveva  imparato,  poiché  non  era  uno  sciocco 
per  quanto  gli  piacesse  —  la  vita  non  è  che 
un  valzer!  —  di  sembrarlo,  gli  esami  li  diede 
bene  e  riuscì  tra  i  primi.  S*era  a  maggio  e  a 
luglio  doveva  prendere  servizio,  riscuotere  le 
prime  centocinquantadue  lire  del  suo  stipendio 
mensile.  Pochine,  in  verità.  Ma  potevan  basta- 
re. L'allegria  arrotonda  i  bilanci  più  magri.  E 
la  vita  non  è  che  un  valzer. 

La  vita  però  è  anche  una  tessitrice  che  an- 
noda e  intesse  misteriosamente  e  capriocciosa- 
mente  i  suoi  fili.  Quando  una  mattina  Pierino 
Balla  uscì  di  casa  e  si  fermò,  come  era  sem- 
pre suo  primo  pensiero,  all'angolo  della  strada 
di  casa  sua  per  vedere  uno  ad  uno,  meticolo- 
samente, i  manifesti  teatrali,  non  un'ombra  di 
presentimento  sfiorò  la  sua  anima  ballerina  e 
leggera  dinanzi  a  quel  gran  manifesto  d'un 
teatro  che  chi  sa  mai  perchè  in  bianco  rosso  e 
verde,  preannunziava  la  prima  rappresentazione 
di  una  nuova  operetta  viennese  di  Franz  Lehar. 
Sentì,  Pierino,  un  gran  tuffo  al  cuore  e  vide 
tutto  rosso,  ma  non  perchè  una  voce  segreta 
l'avesse  avvertito  che  quel  manifesto  decideva 
della  sua  vita.  Il  tuffo   al  cuore  gli  era  stato 
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dato  dal  solo  fatto  di  aver  letto  sott'il  titolo 
della  nuova  operetta  che  l'autore  venuto  espres- 
samente a  Roma,  che  Franz  Lehar  in  persona 
ne  avrebbe  diretto  l'esecuzione.  Quando  si  rieb- 
be, il  primo  pensiero  di  Pierino  Balla  fu  di 
correre  al  teatro  e  di  prenotare,  e  di  pagare, 
e  di  portarsi  via  lo  scontrino  —  non  si  sa 
mai:  una  sbadataggine  del  botteghino  —  che 
gli  dava  il  diritto  d'occupare  quattro  sere  dopo 
la  prima  poltrona  di  prima  fila,  lì,  a  destra  del 
direttore  d'orchestra,  del  Kappelmeister,  a  un 
metro  da  Franz  Lehar,  così  vicino  a  lui  che 
avrebbe  potuto  buscarsi  un  raffreddore  all'aria 
sollevata  dalle  falde  della  marsina  agitata  dal 
celebre  maestro  nei  momenti  a  scatti  del  diret- 
tore d'orchestra.  Non  prese  un  raffreddore  quella 
sera,  Pierino  Balla,  perchè  il  maestro,  da  buon 
tedesco  composto  ed  equilibrato,  non  si  sbrac- 
ciava a  dirigere  come  Mascagni  ed  anche  per- 
chè invece  che  in  marsina  dirigeva  in  smoking 
e  lo  smoking  non  ha  falde  che  possano  far 
vento.  Ma  se  non  prese  un'infreddatura  prese 
per  Franz  Lehar  una  cotta  che  gli  fece  traver- 
sare tutte  le  ansie  e  ricorrere  a  tutte  le  astu- 
.  zie  d'un  innamorato  che  vuol  trovare  il  modo 
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di giungere  a  toccare  il  cuore  della  sua  bella 
che  non  lo  conosce  e  che  ancora  non  si  é  ac- 
corta di  lui. 

Le  idee  più  luminose  sboccian  talvolta  nei 
cervelli  più  oscurati  dalla  passione,  per  legge 
di  contrasto  e  perchè  al  buio  anche  un  fiam- 
mifero acceso  può  far  l'effetto  di  un  lampo  di 
genio.  Così  Pierino  Balla  scambiò  senza  mode- 
stia per  un  lampo  di  genio  il  fiammiferino  di 
un'ideuccia  che  gli  spuntò  nel  cervello  quando, 
la  mattina  dopo  il  trionfo  della  nuova  operet- 
ta, si  sentì  eccitato  dall'irresistibile  desiderio 
di  conoscere  personalmente  il  grand'uomo  della 
sua  piccola  musica  e  fu  convinto  che  sarebbe 
stato  veramente  perdere  una  occasione  più 
unica  che  rara  lasciare  che  Franz  Lehar  fosse 
venuto  a  Roma,  perchè  lui,  Pierino  Balla,  stu- 
diasse accuratamente  alle  spalle  il  panno  e  il 
taglio  del  suo  smoking  viennese  senza  per  altro 
riuscire  a  stringere  la  mano  che  aveva  scritto 
i  valzer  più  affascinanti  di  questo  mondo.  Non 
c'era  tra  i  suoi  amici  un  cane  —  neppure  un 
cantante  —  che  avesse  potuto  aprirgli  la  via 
ad  una  presentazione  regolare.  D'altra  parte 
a  presentarsi  così,  senza  una  qualsiasi  introdu- 
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zione,  all'albergo  dov'era  disceso  il  famoso 
musicista  c'era  il  rischio  d'essere  preso  per  un 
postulante  importuno  e  d'esser  messo  garbata- 
mente alla  porta.  E  fu  allora  che  Pierino  Balla 
ebbe  l'idea.  Entrò  all'albergo,  studiò  su  la  lista 
dei  viaggiatori  la  posizione  topografica  della 
stanza  occupata  dal  musicista.  Compiuta  questa 
ricognizione  strategica  chiese  una  camera  per 
sé  ;  e,  quindi,  accompagnato  dal  segretario, 
trovò  tanto  a  ridire  su  ogni  stanza  che  gli  pro- 
ponevano che,  girato  mezzo  albergo,  finì  col 
capitare  proprio  nella  camera  attigua  a  quella 
del  musicista.  Immediatamente  si  disse  musi- 
cista anche  lui,  spiegò  di  doversi  trattenere  a 
Roma  per  un  soggiorno  non  breve  e  chiese  che 
un  pianoforte  fosse  messo  nella  sua  camera.  E 
il  pianoforte  cinque  minuti  dopo  raggiungeva 
il  viaggiatore.  Era  proprio  lì,  a  portata  di  ma- 
no: era  quello  che  il  direttore  dell'albergo  ave- 
va creduto  di  dover  far  mettere  nella  camera 
preparata  per  l'autore  della  Vedova  allegra  e 
che  l'autore  della  Vedova  allegra  aveva  fatto 
immediatamente  riportar  via. 

Avuto  il  pianoforte  Pierino  Balla  incomin- 
ciò a  farne  quello   che  faceva    di  ogni  piano- 
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forte  che  gli  capitava  a  tiro  :  lo  pestò  e  lo  ri- 
pestò senza  riposo.  Un  pezzo  dopo  Taltro,  un 
valzer  dietro  Taltro,  ripassò  a  memoria  tutto 
il  repertorio  del  musicista  viennese,  dal  Conte 
alla  Vedova,  da  Eva  alla  Figlia  del  Brigante. 
Scese  a  far  colazione  e  poi,  risalito  in  fretta, 
ricominciò,  a  pestare  :  Conte  e  Vedova,  Eva  e 
Brigante.  Ridiscese  per  il  pranzo,  risalì  e  ri- 
cominciò, infaticabile  :  Vedova  e  Conte,  Brigan- 
te ed  Eva.  Quando  le  dita  non  ressero  più 
tanto  i  polpastrelli  erano  gonfii  a  furia  di  pe- 
stare, uscì  a  prendere  una  boccata  d'aria.  Ma 
a  mezzanotte  era  già  di  nuovo  in  camera  sua 
e  giù  di  nuovo  a  pestare,  fresco  e  tranquillo 
come  se  non  avesse  già  pestato  tutto  il  gior- 
no :  e  via  da  capo  Brigante  ed  Eva,  Vedova 
e  Conte.  Il  maestro  era  lì,  a  due  passi.  L'ave- 
va sentito  entrare  nella  camera  accanto,  chiu- 
dere le  finestre,  sbadigliare,  sternutire,  soffiarsi 
il  naso,  uscire  un  momento  di  camera  e  poi 
rientrare  per  una  necessità  che  era  facile  im- 
maginare. Aveva  poi  sentito  due  scarpe  cadere 
una  dopo  Taltra  sul  pavimento  di  legno,  un 
letto  scricchiolare  sotto  il  peso  di  un  corpo  che 
vi  si  distendeva,  la  chiavetta  della    luce  elet- 
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trica  scattare  con  un  piccolo  colpo  secco.  Ora 
il  maestro  era  tra  le  lenzuola.  E  Pierino  Balla 
ricominciò  con  più  foga  di  prima  il  settimino 
della  Vedova,  il  gran  valzer  dei  Conte,  il  coro 
dei  parigini  in  Eva  e  il  delizioso  piccolo  valzer 
della  Figlia  modulato  lento  lento  come  una 
ninna-nanna  :  «  Bimba,  sii  buonina,..  »  Doveva 
il  maestro  sentirsi  lusingato  di  queiromaggio 
d'un  ignoto  ammiratore  e  non  poteva  il  giorno 
dopo,  così  lusingato  nel  suo  amor  proprio,  non 
chiedere  di  conoscere  quell'ignoto  che  conosce- 
va il  suo  repertorio  anche  meglio  di  lui.  Da 
quell'omaggio  d'ammirazione  non  poteva  nasce- 
re tra  il  maestro  e  l'ammiratore  che  un'affet- 
tuosa amicizia.  E  già  Pierino  la  pregustava,  e 
tanto  ne  era  sicuro  che,  per  quanto  le  tre  fos- 
sero già  suonate  all'orologio  d'una  chiesa  vici- 
na, ricominciava  per  l'ennesima  volta  a  strim- 
pellare con  tanto  di  pedale  : 

È  scabroso  la  donna  studiar,.. 

Ma  una   voce    suonò    nella    stanza  vicina, 
d'improvviso  : 

—  Zum  Teufel  diese  schrekliche  Musik  ! 
Pierino  diede  un    balzo  su  la  sedia  e,  con 
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le  mani  staccate  di  botto  dalla  tastiera,  spezzò 
a  metà  le  note  di  disperazion.  Ebbe  allora  l'in- 
certezza che  sola  conoscono  i  grandi  capitani. 
Dar  battaglia  o  rifiutarsi  di  continuare  a  suo- 
nare e  smettere  ?  Pierino  e  Franz  Lehar  hanno 
parlato  in  tedesco.  Che  cosa  hanno  detto  ? 
Quelle  parole  volevano  dire  :  «  Mio  ignoto  am- 
miratore, voi  siete  molto  gentile  »  o  volevano 
dire  :  «  Mio  signor  vicino,  mi  avete  rotto  le 
scatole  ?  »  Pierino  non  sapeva  il  tedesco  ma  in- 
clinava piuttosto  verso  la  seconda  traduzione, 
poiché  se  le  parole  gli  erano  sfuggite  il  tono 
gli  era  sembrato  quale  neppure  in  tedesco,  per 
quanto  la  lingua  sia  dura  ed  aspra,  si  ado- 
pera per  dire  a  qualcuno  :  «  Grazie,  caro,  vi 
sono  molto  grato  !  »  Neirincertezza  Pierino  cre- 
dette miglior  consiglio  astenersi  dairinsistere  ; 
talché  richiuse  cautamente  il  pianoforte,  in  pun- 
ta di  piedi  girò  per  la  camera  spogliandosi  e  si 
coricò  leggermente,  come  una  piuma,  perché  il 
letto  non  scricchiolasse.  Quando  fu  anche  lui 
fra  le  lenzuola  ricordò  che  il  gran  Condé  alla 
vigilia  di  una  battaglia  soleva  dormire  sapori- 
tamente. Fece  quindi  come  il  gran  Condé  e, 
voltosi    su    un   fianco,    sospirandosi  ancora  a 
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mezza voce  il  Ninfa  del  bosco  della  Vedova, 
sentì  che  dalla  stanza  vicina  un  musicista  che 
russava  poco  musicalmente  gli  offriva  un  im- 
preveduto accompagnamento  di  contrabbasso. 
La  mattina  dopo,  quando  il  cameriere  gli 
portò  il  caffè  e  il  segretario  dell'albergo  chiese 
di  essere  ricevuto,  il  gran  Condè  non  tardò  a 
persuadersi  che  aveva  perduto  la  battaglia.  Il 
segretario  avvertiva  il  cHente  del  numero  139 
che  doveva  astenersi  dal  suonare  il  pianoforte 
dopo  la  mezzanotte  poiché  il  cliente  del  numero 
140  s'era  vivamente  lamentato  di  non  aver 
potuto  chiudere  occhio  fino  alle  quattro  del 
mattino  ed  aveva  persino  minacciato  di  cam- 
biare albergo.  Timido  e  riguardoso,  arrossendo 
e  balbettando,  Pierino  Balla  promise  di  non 
toccare  più  un  tasto  dopo  suonata  Torà  del  co- 
prifuoco, ma,  con  ardita  decisione,  colse  Toc- 
Casione  che  gli  si  offriva  e  chiese  al  segretario 
di  poter  presentare  di  persona  le  sue  scuse  al- 
l'illustre  autore  della  Vedova  allegra.  Ma 
quando  il  segretario  fu  per  uscire  e  per  andare  a 
chiedere  al  numero  140  se  era  disposto  a  rice- 
vere la  visita  e  le  scuse  del  numero  139,  Pie- 
rino Balla  fu  preso  da  un'angosciosa  preoccu- 
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pazione  e,  trattenendo  il  segretario  per  la  falda 
del  soprabito,  sospirò  con  un  filo  di  voce  : 

—  Ma  parla  solo  tedesco? 

—  Parla  anche  un  po'  francese. 

Pierino  Balla  chiamò  a  raccolta  il  suo  pic- 
colo vocabolario  francese  con  pronunzia  napo- 
letana, contò  su  le  dita  i  vocaboli  che  in  quel 
momento  gli  occorrevano  e  quando  fu  al  nu- 
mero 140,  in  presenza  del  celebre  maestro, 
ebbe  la  sgradita  sorpresa  di  osservare  che  nel 
breve  tratto  di  corridoio  dalla  sua  stanza  alla 
stanza  del  maestro,  per  quanto  fossero  così  po- 
chi, li  aveva  perduti  tutti  dal  primo  all'ultimo. 
Mormorò  quindi  le  sue  scuse  in  italiano  e  vide 
con  giubilo  che,  su  venti  parole  italiane,  due  o 
tre  non  erano  per  il  maestro  un  impenetrabile 
mistero.  Così,  ritrovando  un  po'  di  calma,  ritro- 
vò anche  una  dozzina  di  parole  francesi  e  con 
queste,  improvvisando  un'alleanza  verbale  fran- 
co-italiana in  cui  l'Italia  aveva  la  parte  del 
leone,  potè  dire  al  maestro  la  sua  ammirazio- 
ne, la  sua  idolatria,  la  gioia  che  provava  a  co- 
noscerlo e  a  stringergli  la  mano.  Da  parte  sua 
il  maestro,  allargando  l'alleanza  verbale  sino 
faar  entrare  a  fianco  dell'Italia  e  della  Francia 
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anche  l'Austria  e  TUngheria,  si  disse  lusingato 
di  vedere  che  quel  giovane  signore  conosceva 
così  bene  tutta  la  sua  produzione  e  gli  strinse 
ripetutamente  la  mano,  pronunziando  in  tedesco 
certe  parolacce  in  ung  e  in  zum  che  sembra- 
vano scapaccioni  ma  che  dovevano  essere  com- 
plimenti a  giudicare  dal  sorriso  che  le  accom- 
pagnava, 

--  Vous  ètes  musicien  ?.,.,  domandò  poi 
Franz  Lehar. 

—  Non,  je  suis...,  rispose  Pierino  Balla 
toccandosi  ripetutamente  gli  orecchi  davanti  al 
maestro  che  spalancava,  sbalordito,  tanto  d'occhi. 

E  poiché,  non  ostante  i  gesti,  il  maestro 
non  capiva,  Pierino  Balla  spiegò  : 

—  Je  suis  orecchiante...  Je  joue  avec  les 
oreilles... 

La  conversazione  diventò  cordiale.  L'autore 
della  Vedova  Allegra  disse  a  Pierino  Balla  la 
sua  simpatia  per  l'Italia  e,  per  spiegarla,  spie- 
gò che  era  ungherese  e  che  naturalmente  gli 
ungheresi...  che  sul  vecchio  ceppo  latino...  che 
la  razza  magiara...  e  tante  altre  cose  cui  Pie- 
rino rispondeva  ripetendo  a  sazietà  la  sua  am- 
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mirazioné  per  Vienna  e   per  le  operette  vien- 
nesi. In  una  pausa  il  maestro  gli  domandò  : 

—  D'oa  venez-vous  ? 

Di  dove  veniva  ?  Pierino  Balla  fu  sul  punto 
di  dire  che  non  veniva  da  nessun  posto,  che 
veniva  cioè  da  Roma.  Ma  ricordò  a  tempo 
che  erano  in  albergo  e  che  gli  alberghi  non 
sono  abituale  domicilio  che  per  i  viaggiatori. 
Ebbe  tuttavia  vergogna  di  confessare  là  '  sua 
infantile  trovata,  il  sotterfugio  cui  era  ricorso 
per  avvicinare  il  maestro  del  suo  cuore.  E, 
dopo  averci  pensato  un  poco,  rispose  : 

—  Je  viens  de  Naples,.. 

—  Ah,  bella  Napoli...,  rispose  il  musicista 
co«  un  sospiro  cui  Pierino  credette  dover  ri- 
spondere con  una  riverenza. 

Ma  le  sue  pene  non  erano  ancora  finite.  E 
poiché  ad  un  viaggiatore  non  si  chiede  sola- 
mente donde  venga  ma  anche  dove  vada,  sùbi- 
to dopo  si  sentì  chiedere  dove  era  diretto.  Còl- 
to cosi  alla  sprovveduta,  Pierino  Balla  non 
ebbe  la  prontezza  di  spirito  di  dire  che  andava 
semplicemente  a  Frascati,  ma  balbettando  ebbe 
rimprudenza  di  rispondere  : 

—  Vado...  vado  a  Vienna  ! 
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—  A  Vienna? 

Già  il  maestro  gli  stendeva  le  mani,  gli 
offriva  la  prova  della  sua  simpatia: 

—  Sono  molto  dolente  di  non  trovarmi  a 
Vienna  quandoci  sarete  voi...  Sarei  stato  felice 
di  farvi  da  cicerone...  Ma  voi  vi  tratterrete  cer- 
tamente... Almeno  quindici  giorni...  un  mese... 

—  Ecco...  un  mesetto... 

—  Benissimo...  Tra  quindici  giorni  vi  sarò 
anch'io...  Vi  dò  appuntamento  a  Vienna,  mio 
giovane  amico...  Ma  intanto  vi  darò  una  rac- 
comandazione per  il  mio  caro  amico  Kramer, 
il  celebre  maestro  Kramer...  Conoscete  Kramer, 
Tautore  di  tante  celebri  operette,  Fautore  del 
Soldato  in  gonnella  ? 

Pierino  Balla  non  conosceva  altri  e  sùbito 
Tirresistibile  istinto  lo  spinse  a  cantare  il  più 
recente  valzer  di  Kramer,  mentre  il  suo  inter- 
locutore redigeva  in  tedesco  il  più  misterioso 
biglietto  di  presentazione  che  mai  potesse  a 
Pierino  capitare. 

—  Andate  da  Kramer,  Ringstrasse  41...  Vi 
aprirà  tutte  le  porte...  E'  come  se  trovaste  me 
stesso. 
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Il  maestro  era  in  piedi,  gli  consegnava  la 
lettera,  gli  dava  congedo. 

—  Aafw leder  seheti  /...  Oggi  è  il  venti. 
Sarò  a  Vienna  il  5  giugno.  Vi  aspetto  a  cola- 
zione il  giorno  dopo. 

E  Pierino  Balla,  per  mostrare  che  anche 
la  sua  ignoranza  del  tedesco  aveva  qualche 
lacuna,  si  ritirava  mormorando  : 

—  Danke...  Danke,..  Grazie...  Merci...  Danke 
schòn... 

Quando  fu  fuori,  scendendo  le  scale,  rica- 
pitolò gli  avvenimenti.  Aveva  accettato  una. 
colazione  a  Vienna  :  doveva  dunque  andare  a 
Vienna,  alla  città  del  suo  sogno,  alla  sua  patria 
d'elezione.  Avrebbe  consacrato  a  questo  pelle- 
grinaggio sentimentale  uno  degli  ultimi  biglietti 
da  mille  del  suo  piccolo  peculio...  Tanto,  dal 
primo  luglio,  c'eran  le  centocinquantadue  lire... 
E  poi,  prima  di  chiudersi  al  Ministero  delle 
Poste,  bisognava  ancóra  una  volta  ricordare 
che  la  vita  non  è  che  un  valzer... 

Per  istrada  urtò  un  amico  che  lo  prese  per 
il  braccio  e  lo  fermò: 

—  Dove  vai  ? 

—  A  Vienna. 
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—  Quando  ? 

—  Stasera. 

—  E  perchè  mai  vai  a  Vienna  ? 

—  Non  lo  so. 

L'amico  gli  lasciò  il  braccio,  lo  guardò  sba- 
lordito e  gli  disse  : 

—  Bada,  figliuolo,  tu  diventi  matto... 

Ma  già  Pierino  Balla  riprendeva  la  sua 
strada  con  la  testa  in  aria,  ancóra  coi  piedi 
a  Roma,  già  col  cuore  a  Vienna,  canticchiando 
a  mezza  voce  : 

Ne  ir  aria  di  Vienna 
c'è  molta  seduzion,,. 


IL 

SEI  TU,  FELICITÀ. 


Le  cronache  profane  delle  più  galanti  alco- 
ve e  dei  più  ardenti  amanti  raccontano  le  di- 
savventure di  eserciti  che  rinunziano  alla  vitto- 
ria proprio  davanti  alla  fortezza  che  si  arrende 
e  rinunziano  quanto  più  fu  lungo  l'assedio  e 
più  desiderata  e  pregustata  la  vittoria.  La  sera 
in  cui  dalla  sua  vettura  di  seconda  classe  sbar- 
cò sotto  le  massicce  tettoie  e  tra  gli  ascensori- 
ni  della  Sudbanhoff,  Pierino  Balla,  viaggiatore 
improvvisato,  si  trovò  su  per  giù  nella  situa- 
zione poco  brillante  di  quelli  eserciti  esausti 
proprio  al  momento  di  cogliere  la  palma  del 
tanto  sospirato  trionfo.  Un  autotaxi  lo  trasci- 
nava rapidamente  per  le  prime  vie  della  metro- 
poli e  già  Pierino  sentiva  andarsene  tutta  la 
sua  forza  d'amore.  Quella,  Vienna  ?  Una  gran- 
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de  città  come  un'altra.  Quei  grossi  palazzi  nuo- 
vi gli  ricordavano  i  grossi  palazzi  nuovi  del 
Tritone  di  Roma  e  del  Rettifilo  di  Napoli  e 
quei  tigli  —  eran  poi  tigli  ?  —  che  fiancheg- 
giavano la  strada  non  erano  in  nulla  diversi 
dai  piccoli  alberelli  magrolini  e  cittadini  —  eran 
platani,  ontani  ?  non  ci  aveva  mai  badato  — 
che  fiancheggiavano  a  Roma  via  Nazionale  e 
sotto!  quali,  disegnanti  a  terra  nel  riflesso  della 
luce  elettrica  un  merletto  d'ombre  e  di  luci,  se 
n'era  tornato  tante  sere  a  casa,  uscendo  dal 
Costanzi  e  fischiettandosi  i  suoi  cari,  i  suoi 
dolci  valzer  viennesi.  Donne  bionde,  se  si  guar- 
dava attorno,  non  ne  vedeva  per  quella  strasse 
più  di  quanto  ne  incontrasse  a  Roma,  pel  Cor- 
so, all'ora  del  ritorno  dal  Pincio,  nel  tepore 
delle  belle  giornate.  Né  c'era  musica  attorno  a 
lui  oltre  lo  strombettlo  delle  automobili  e  lo 
scampanìo  dei  tram.  Era  questa,  Vienna  ?  Ed 
era  questa  la  sua  musica  ?  E  dov'erano  i  suoi 
valzer?  Ebbe  la  tentazione  di  interrogare  lo 
chauffeur  e  di  domandargli  se  per  caso  non  a- 
vesse  sbagliato,  se  non  fosse  sceso  dal  treno, 
prima  di  toccare  Vienna,  a  Klangenfurt  o  a  Qratz, 
per  esempio.  Ma  si  contenne.  Che  diamine  !  Era 
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Vienna,  ma  una  Vienna  che  non  rassomigliava 
affatto  airidea  canterina  e  ballerina  ch'egli  se 
n'era  fatta  a  Roma,  da  lontano.  Guardava  attor- 
no, disperatamente,  oltre  le  vetrine  dei  caffè,  per 
vedere  se  scorgesse  nell'interno  i  palchetti  bian- 
chi delle  orchestre  e  i  dòlmanì  rossi  e  le  chio- 
me bionde  delle  «  dame  viennesi  ».  Ma  che  le 
«  dame  viennesi  »  fossero  per  Vienna  solo  un 
genere  d'esportazione  come  le  «  ciociare  »,  le 
pittoresche  ed  irreperibili  «ciociare  »,  per  Ro- 
ma? Pure  riuscì  a  trovarle,  poco  più  tardi,  fi- 
nalmente, le  «dame  viennesi  ».  Disceso  all'al- 
bergo, mutato  d'abito  rapidamente,  non  sapen- 
do ancora  orizzontarsi,  aveva  deciso  di  pren- 
dere in  hotel  il  suo  primo  pranzo  viennese,  di 
mangiare  lì,  religiosamente,  il  suo  primo  auten- 
tico panino  di  Vienna.  Entrato  nella  sala  da 
pranzo  il  cuore  gli  diede  un  balzo.  In  fondo 
alla  sala,  su  un  palchetto  bianco  stile  Secessio- 
ne, le  «  dame  viennesi  »  —  dòlmanì  rossi,  ca~ 
pelli  d'oro  —  accordavano  in  una  serie  confu- 
sa di  brevi  pizzicati  e  di  lunghe  arcate,  i  lo- 
ro violini  e  i  loro  violoncelli.  Per  quanto  il 
maitre  d'hotel  già  gli  avesse  scelto  il  tavolino 
e  indicato  con  un  inchino  il  posto  assegnatogli^ 
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Pierino  Balla  traversò  difilato  Tampia  sala  e 
andò  a  sedersi  a  un  tavolino  proprio  lì,  sotto 
Torchestra,  posto  in  modo  che  le  spalle  di  Pie- 
rino seduto  s'appoggiavano  proprio  al  palchetto 
Secessione  delle  «  dame.  »  Il  maitre  d'hotel  era 
accorso  ad  inseguirlo  e  garbato  avvertiva: 

—  Peut'étre  ici  la  musique  dérangera  trop 
monsieur... 

Disturbarlo,  la  musica?  E  la  musica  vienne- 
se ?  Ma  se  non  era  venuto  che  per  questa... 
Quando  ebbe  ordinato  il  pranzo  a  prezzo  fisso 
per  non  andare  incontro  a  troppe  sorprese, 
Pierino  Balla  si  preparò  ad  ascoltare  con  mi- 
stico raccoglimento  i  valzer  viennesi,  i  valzer 
viennesi  suonati  sul  luogo  dalle  più  autentiche 
dame  viennesi  che  un  innamorato  del  color  lo- 
cale potesse  mai  desiderare.  Ma  alle  prime  no- 
te deirorchestrina  ebbe  una  prima  delusione  e 
rimase  con  in  aria  il  cucchiaio  pieno  di  quel 
potage  printanier  dove  c*era  di  tutto  a  tal  se- 
gno che  non  sapeva  assolutamente  più  di  nien- 
te. L'orchestrina  non  aveva  attaccato  un  valzer 
di  Fall  0  di  Lehar,  ma  una  canzonetta  napole- 
tana :  O  sole  mio.  Tuttavia  Pierino  se  ne  sen- 
tì in    fondo    lusingato  nel  suo   amor   proprio 
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nazionale  e  sperò,  per  il  valzer,  nel  secondo 
pezzo.  Senonchè,  a  canzone  finita,  lo  aspettava 
la  seconda  delusione  e  più  forte  assai  della 
prima.  Questa  lo  colse  mentre  gustava  con  pru- 
denza di  cittadino  di  città  di  mare  diffidente 
pel  pesce  delle  città  di  terra,  un  loup  de  mer 
sauce  tartare  e  fu  sul  punto  di  mandargli  una 
lisca  per  traverso.  Una  «  dama  viennese  »  ave- 
va infatti  detto  alla  sua  vicina  nel  più  puro 
italiano  di  questo  mondo: 

—  Dammi  un  ventaglio...  Che  caldo  sta- 
sera j 

E  Taltra  le  aveva  risposto  col  più  gentile 
accento  di  Santa*  Lucia  facendosi  vento  con  un 
foglio  di  musica  : 

—  Mamma  mia.,.  E  ccà  se  more!... 

Le  guardò  esterrefatto.  Italiane  ?  Napoleta- 
ne? Non  credeva  ai  suoi  occhi  ed  ai  suoi  o- 
recchi.  Si  sturò  questi,  si  stropicciò  quelli. 
Era  viaggiatore  fresco  ed  inesperto,  Pierino,  e 
non  sapeva  ancora  che,  se  come  afferma  il 
proverbio  Tabito  non  basta  a  fare  il  monaco, 
il  dòlmano  rosso  per  lo  più  basta  a  fare  la 
«  dama  viennese  » . 

Fu  così  mortificato  Pierino  che  quella  sera. 
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non  uscì  nemmeno  dall'albergo  e  si  chiuse  in 
camera.  Si  coricò  nel  letto  alla  tedesca  dopo 
aver  manifestato  alla  femme  de  chambre  una 
meravìglia,  che  la  faceva  ridefe,  di  non  trova- 
re lenzuola  come  nei  letti  airitaliana.  Guardò 
la  bonne,  diffidente:  era  bionda,  parlava  tede- 
sco. Ma  c'era  da  fidarsi  ?  Non  era  anche  lei 
almeno  di  Trieste?  Interrogò:  era  ungherese. 

Era  napoletano  anche  in  questo,  Pierino  Bal- 
la :  che  quando  finalmente,  per  disgraziato  ac- 
cidente, aveva  qualche  cosa  da  fare,  vi  si  get- 
tava dentro  a  capofitto  per  uscirne  fuori  al  più 
presto  possibile.  Lo  stesso  giorno  in  cui  Franz 
Lehar  Taveva  senza  volerlo  spedito  d'ufficio  a 
Vienna,  Pierino  aveva  comperato  due  manualet- 
ti  di  conversazione  in  francese  ed  in  tedesco. 
Durante  due  giorni  e  piii  di  viaggio  non  ave- 
va avuto  altra  lettura  e,  rincantucciato  nel  suo 
scompartimento,  aveva  masticato  senza  interru- 
zione parolacce  tedesche  e  paroline  francesi 
con  pazienza  da  benedettino.  E  fra  le  vocali 
mute  delle  paroline  francesi  e  i  battaglioni  di 
consonanti  senza  vocali  delle  parolacce  tede- 
sche dimenticava  Titaliano  senza  riuscire  ad 
imparare    né    il  francese  né  il  tedesco.  Conti- 
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nuò  a  Ietto,  quella  sera,  la  lettura  dei  suoi  ma- 
nualetti  e  la  mattina  dopo,  al  bureau  dell'al- 
bergo, col  manualetto  aperto  in  mano  su  cui 
gettava  di  tanto  in  tanto  occhiatine  senza  pa- 
rere, volle  esperimentare  i  progressi  che  aveva 
fatti.  Chiese  l'indirizzo  del  maestro  Kramer  e 
si  fece  spiegare  l'ubicazione  della  strasse  in 
cui  il  maestro  Kramer  abitava.  La  fraiìlein  che 
gli  rispondeva  si  sentì  autorizzata  da  quelle 
sue  quattro  o  cinque  parole  di  tedesco  a  sca- 
ricargliene addosso  quattro  o  cinquecento,  a 
massima  velocità;  e  Pierino,  con  un  sorriso  e- 
bete  e  rassegnato,  aspettava  che  il  diluvio  gut- 
turale passasse  senza  ch'ei  fosse  riuscito  a  sa- 
pere in  che  via  abitava  il  grande  maestro  nèv 
dove  fosse  la  via  in  cui  il  grande  maestro  a- 
bitava.  La  signorina  del  bureau  era  bionda  e 
parlava  tedesco  come  solo  uno  studio  condotto 
fin  dall'infanzia  per  la  precisa  esecuzione  dei 
suoni  più  sgradevoli  può  permettere  a  gola  di 
parlarlo.  Finito  il  diluvio  e  data  un'occhiatina 
al  manualetto,  Pierino  s'arrischiò  a  chiedere 
alla  signorina  se  almeno  lei  era  di  Vienna  :  e 
si  sentì    rispondere    con  aria  fiera  e  con  cipi- 
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glio  irritato  che  no,  che  era  di  Praga,  che  era 
boema. 

La  ricerca  del  maestro  Kramer  gli  costò 
trenta  corone  d'automobile  e  un  fiero  mal  di 
capo  tanto  s'era  scervellato  a  com_pulsare  avan- 
ti e  indietro  le  pagine  del  manualetto  di  con- 
versazione per  riuscire  a  spiegarsi  con  chaajfe- 
ars  e  passanti,  portinai  e  cameriere.  Quando  e 
come  Dio  volle  riuscì  a  scovare  il  domicilio 
del  maestro  Kramer  e  in  questo  una  piccola 
governante,  bionda  anche  lei,  carina,  dagli  zi-^ 
gomi  assai  pronunziati,  dai  grandi  occhi  az- 
zurri ;  e  la  piccola  governante,  quando  senti 
che  Pierino  Balla  parlava  tedesco  assai  male,  si 
mise  a  parlare  assai  bene  francese  per  spie- 
gargli che  quel  giorno  il  maestro  Kramer  era 
assolutamente  irreperibile  poiché  proprio  quella 
sera,  al  teatro  An  der  Wien,  doveva  aver  luo-^ 
go  la  prima  rappresentazione  della  sua  nuovis- 
simo operetta  :  //  valzer  dei  valzer.  La  piccola 
governante,  vedendo.  Pierino  desolato,  gli  con- 
sigliò di  cercare  il  maestro  a  teatro  all'ora 
della  rappresentazione  e,  con  bei  modi  e  un 
francese  parlato  così  chiaramente  che  anche 
lui  lo  capiva,  gli  fornì  tutte  le  indicazioni  ne- 
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cessane  con  una  cortesia  di  cui  Pierino  non 
potè  non  ringraziarla  manifestandole  anche  la 
sua  meraviglia  di  trovare  una  viennese  che 
parlava  il  francese  comme  une  vraie  parisienne. 
Ma  la  piccola  governante  ebbe  un  ultimo  sor- 
riso e,  richiudendo  la  porta  dell'appartamento 
del  maestro  Kramer  con  un  beirinchino  della 
sua  testolina  bionda,  spiegò  : 

—  Non  sono  viennese,  signore.  Je  suis  po- 
lonaise. 

I  tedeschi  non  ammettono  che  il  piacere 
del  teatro  li  debba  mandare  a  letto  ad  ore 
troppo  avanzate  riè  che  li  possa  costringere  a 
pranzare  alla  svelta  come  dobbiamo  invece  far 
noi  quando  una  première  ci  raduna  in  un  tea- 
tro. I  tedeschi  danno  la  precedenza  ai  piaceri 
del  teatro  su  quelli  della  digestione.  Noi  di- 
struggiamo invece  questi  per  quelli.  Ed  è  così 
che  si  spiega  come  tante  produzioni  teatrali 
ci  riescano  assolutamente  indigeste  e  come  il 
pubblico  italiano  dia  prova  sovente  a  teatro 
d'una  deplorevole  intolleranza.  Il  teatro  vien- 
nese è  aperitivo  e  quello  italiano  dovrebbe  es- 
sere digestivo.  Tra  la  fortuna  costante  degli 
autori  tedeschi    e   l'ostinata    avversità  che  ac- 
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compagna  di  solito  gli  autori  italiani  non  c'è 
che  l'ostacolo  di  un  pranzo  non  digerito.  Così, 
alle  sei  di  sera,  Pierino  Balla  prendeva  posto 
diWAnder  Wieti  in  un'ultima  poltroncina  aggiun- 
ta che  miracolosamente  aveva  potuto  procurar- 
si ed  ascoltò  in  estasi  i  valzer  nuovissimi  del 
maestro  Kramer  e  associò  i  suoi  applausi  ita- 
liani disordinati  ed  impetuosi  a  quelli  milita- 
rizzati, disciplinati,  che  dalle  mani  degli  spet- 
tatori viennesi  suonavano  ad  ogni  fin  d'atto, 
come  il  passo  cadenzato  d'un  reggimento  in 
marcia. 

Trovò  il  maestro  Kramer  in  palcosenico  tra 
il  primo  ed  il  secondo  atto  del  Valzer  dei  val- 
zer, circondato  da  una  folla  di  ammiratori  e 
di  ammiratrici  tra  i  quali  Pierino  riuscì  a  fa- 
tica, a  furia  *di  bitte  e  di  pardon,  ad  aprirsi 
un  varco  per  consegnare  al  maestro  Kramer  la 
letterina  di  presentazione  che  Franz  Lehar  gli 
aveva  consegnata  a  Roma.  Non  appena  ebbe 
letto,  il  maestro  gli  stese  le  mani  e,  colossale, 
attirò  a  sé  il  piccolo  giovane  italiano  con  tan- 
ta violenza  di  subitanei  affetti  che  Pierino  eb- 
be paura  di  andare  a  sbattere  il  naso  contro 
quella  montagna  d'adipe  e  di  vestiti. ^ 
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—  Oh,  meine  liebe  —  esclamava  il  maestro 
Kramer  scuotendogli  e  riscuotendogli  jle  mani 
fino  a  spezzargli  le  braccia  —  oh,  tmine  liebe 
freund  Lehar,  il  mio  caro   Franz...   E  la  bella 

Italia...  il  benvenuto,  mein  herr... 

E,  senza  transizione,  come  se  Pierino  non 
fosse  venuto  a  Vienna  che  per  questo,  ag- 
giunse: 

—  Vi  voglio  presentare  a  mia  figlia...  a  mia 
figlia  Eva... 

Poi,  dopo  una  pausa,  stringendogli  un  brac- 
cio da  stritolarglielo  e  avviandosi  verso  la  por- 
ticina del  palcoscenico  '- 

—  A  mia  figlia  Eva  che  ama  molto  gli  Ita- 
liani... 

Era  carina,  Eva;  e  s'ella  amava  gli  Italia- 
ni, tutti  gli  Italiani  non  avrebbero  fatto  per  a- 
mar  lei  la  mininia  difficoltà.  Non  tardò  a  per- 
suadersene, Pierino,  quando  in  un  palchetto  di 
proscenio  si  trovò  seduto  accanto  a  lei  e  alla 
graziosa  governante  galiziana  che  Taveva  rice- 
vuto al  mattino.  Kramer,  appena  presentato  il 
giovane  italiano  alla  figlia  italianofila,  era  ri- 
tornato a  raccogliere  in  palcoscenico  gli  allori 
del  suo  trionfo.  Cortese,  deferente  e  niente  af- 
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fatto  invadente,  Pierino  lasciò  del  tutto  alla 
signorina  Eva  la  cura  di  sostenere  la  conver- 
sazione e  si  limitò  ad  inserire  tra  i  suoi  denti 
bianchissimi  .e  i  suoi  baffetti  d'ebano  un  sor- 
risetto  cerimonioso  che  a  qualunque  parola 
di  Eva  diceva  sempre,  docilmente,  di  sì.  Alcu- 
ne amiche  di  Eva  vennero,  nelVentr'actey  a 
interrompere  il  discorso  di  lei  e  il  sorriso  di 
lui.  Eran  tutte  carine,  tutte  bionde  e  parlavan 
tutte  tedesco,  talché  Pierino  non  capiva  nulla 
e  non  sorrideva  più  temendo  di  dire  con  quel 
sorriso  di  sì  quand'era  forse  invece  il  caso  di 
dir  di  no.  Quando  la  prima  se  ne  riandò  Pie- 
rino chiese  ad  Eva  :  «  E'  viennese,  è  vero  ?  » 
Ed  Eva:  «  No.  E'  morava.  Provincie  tedes- 
che». Quando  se  ne  riandò  la  seconda  Pierino 
richiese  ad  Eva  ^  «  Ma  questa  è  proprio  vien- 
nese, non  è  vero  ?  »  Ed  Eva  -  «  No.  E'  rum.ena. 
Di  Czernowitz  ».  E  quando  fu  la  volta  della 
terza,  più  bionda  che  mai,  vestita  di  rosso, 
più  che  mai  «  dama  viennese  »,  Pierino  trionfò  * 
«  Ma  questa  sì,  è  di  Vienna.  L'ha  scritto  in 
viso  ».  Ed  Eva  «  C'è  scritto  una  bugia.  E'  czeca. 
Di  Troppau  » .  Con  un  fil  di  voce  Pierino  osò 
domandare  :  «  Ma  lei  sì,  lei  almeno  è  viennese, 
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signorina...  »  Ed  Eva  con  lina  bella  risata  squil- 
lante: «L'ho  scritto  in  faccia  anch'io?  Come 
legge  male  lei...  Io  son  rutena,  come  mio  pa- 
dre... » 

Perchè  Pierino  non  fosse  minacciato  da  una 
improvvisa  meningite  sotto  tanto  sforzo  etno- 
grafico e  geografico  cominciò  opportunamente 
il  secondo  atto  ed  Eva  invitò  il  giovane  italia- 
no a  restare  a  sentirlo,  lì,  in  palco,  accanto  a 
lei.  Vide  Pierino  la  giovane  signorina  rutena  e 
la  giovane  accompagnatrice  polacca  comporsi 
a  severa  e  contrita  attenzione  come  si  trat- 
tasse d'ascoltar  Wagner  a  Bayreuth.  Egli  stes- 
so, che  pure  adorava  i  valzer,  li  ascoltava  di 
solito  con  più  italiana  leggerezza.  Per  la  pri- 
ma volta  in  vita  sua  un  valzer,  il  valzer  dei 
valzer,  tant'era  suonato  e  danzato  con  gravità 
sacerdotale,  chiamò  uno  sbadiglio  su  le  sue 
labbra.  Lo  nascose  garbatamente  in  quell'om- 
bra da  cui  guardava  estatico  la  bella  signori- 
na Eva,  la  signorina  Eva,  cioè,  che  a  prima 
vista  sembrava  bella  ma  che  a  guardarla  me- 
glio era  solo  piacente  perchè  nel  suo  viso 
c'erano  tutti  gli  stili  come  nella  carta  geogra- 
fica del  suo  paese  ci  son  tutte  le  razze  :  fronte 
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greca,  naso  napoleonico,  labbra  ebraiche,  oc- 
chi chiari  cristianissimi,  zigomi  slavi,  capelli 
biondi  slavati  più  svizzeri  che  viennesi.  Era 
elegante,  aggraziata,  con  una  piccola  grinta  un 
po'  ringhiosa  che  contrastava  con  l'urbanità 
più  che  affabile  delle  sue  parole.  Né  grande 
né  piccina,  era  una  piacente  mediocrità  femmi- 
nile che  poteva  passare  anche  inosservata  se 
si  fosse  chiamata  semplicemente  Mayer  o  Mul- 
ler  ma  che,  chiamandosi  Kramer,  essendo  la  fi- 
glia del  celebre  maestro  Kramer,  avendo  certo 
per  dote  un  bel  milioncino  di  corone  e  una 
villa  in  Carinzia  di  cui  ella  aveva  già  parlato 
al  giovane  visitatore,  non  poteva  certamente 
lasciare  nessun  cuore  maschile  indifferente.  Du- 
rante rintero  atto  ella  e  la  giovane  polacca 
non  interruppero  che  tre  volte  il  silenzio  per 
guardare  verso  un  gruppo  d'ufficiali  ch'era  in 
un  palco  e  per  brontolare  in  tedesco  parole 
nervose  e  precipitose  nelle  quali  Pierino  non 
raccolse  che  queste,  chiare  ed  oscure  insieme: 
herr  major  HamfeL  E  Io  vide,  Pierino,  il  major 
Hamfel  quando,  alla  fine  dell'atto,  tornata  la 
luce,  scoppiati  gli  applausi,  il  bell'ufficiale  si 
levò  in    piedi    e  dalla  sua  barcaccia  s'inchinò 
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alla  signorina  Eva  la  quale  credette  opportuna 
di  spiegare  a  Pierino  : 

—  Il  maggiore  Hamfel,  degli  usseri..,  mari^ 
to  della  mia  più  cara  amica...  prossimo  ad  es- 
sere destinato  come  attaché  militare  alla  no- 
stra ambasciata  di  Roma. 

E,  con  un  sospiro,  Eva  aggiunse  : 

—  Beato  lui  che  vivrà  a  Roma...  Adoro 
Roma.  Il  Foro...  LTxcelsior...  Bellezze  uniche 
al  mondo  ! 

E,  squadrando  Pierino  come  per  misurarne 
l'altezza  morale  e  materiale  : 

—  Siatene  fiero,  signore. 

Era  fiero,  sì,  Pierino,  di  sentirsi  dire  da 
Eva  tante  cose  carine  su  Tltalia  così  piacevo- 
le pei  turisti,  su  gli  italiani  così  garbati  e  così 
gentili  con  tutti,  che  cantano  tutti  così  bene, 
che  amano  tanto  la  musica  viennese. 

—  So  che  la  musica  di  mio  padre,  disse 
Eva,  è  popolarissima  in  Italia...  E  vedete  come 
amo  ritalia  io...  Mastico  anche  un  po'  d'ita- 
liano quasi  passabilmente...  Ho  avuto  una 
istitutrice  triestina. 

—  Ah  sì  ?  Di  Trieste  ?,  esclamò  Pierino 
con  nobile  slancio  patriottico. 
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—  Di  Triest  !  corresse  con  prudenza  poli- 
tica Eva. 

Durante  il  terzo  atto  Pierino  sentì  ancora 
le  due  signorine  brontolare  in  tedesco  e  anco- 
ra non  riuscì  che  ad  afferrare  due  o  tre  volte 
le  parole  chiare  ed  oscure  insieme  :  herr  major 
HamfeL  Poi,  quando  la  rappresentazione  fu 
finita,  Kramer  tornò  nel  palco  con  un  gruppo 
di  attrici  e  di  amici  e  mentre  Eva  indossava 
il  mantello  disse  : 

—  Andiamo  tutti  a  cena  al  Prater. 

Poi,  voltosi  a  Pierino,  gli  disse  in  un  ita- 
liano a  modo  suo .' 

—  Voi  ci  farà  il  piacere  di  soupare  con 
noialtri. 

Senza  farselo  dire  due  volte  Pierino  corse 
al  guardaroba  a  ritirare  il  suo  soprabito.  An- 
che là  una  bella  ragazza  bionda,  in  una  specie 
di  divisa  fra  il  portinaio  e  Tammiraglio,  servi- 
va il  pubblico  con  grazia  tutta  viennese.  Di- 
stratto, ed  anche  perchè  in  tedesco  non  trova- 
va la  parola,  quando  fu  per  pagare  Pierino  le 
domandò: 

—  Quanto  ? 
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Sentì  la  bella  ragazza  viennese  rispondergli 
in  italiano  ' 

—  Una  corona,  signore,  e  la  sua  buona 
grazia. 

E  mentre  cercava  nel  suo  portamonete  la 
corona  e  la  buona  grazia,  Pierino  non  potè 
non  esclamare: 

—  Come?  Lei  non  è  viennese  ? 

E  la  guardarobiera  con  un  bel  sorriso  chia- 
ro di  casa  nostra  - 

—  Mi  no,  sior,..  Mi  son  de  Trento  ! 

Li  sentì  e  li  risentì  finalmente,  Pierino,  i 
suoi  cari  valzer  di  Vienna,  durante  quella  cena 
al  Prater,  suonati  e  risuonati  da  decine  di  or- 
chestrine di  «  dame  »  autentiche  o  no  e  di  zigani 
artificiali  o  naturali  poste  al  centro  di  tutti  i 
restaurants  che  punteggiavano  di  architetture  e- 
lettriche  le  dolci  ombre  del  bel  parco  viennese. 
Uscendo  alle  dieci  precise,  a  diese  uhr,  dai  cin- 
quanta teatri  della  metropoli,  Vienna  elegante 
e  mondana  affluiva  al  Prater,  a  piedi,  in  vet- 
tura, in  cento  automobili  rombanti  e  scintillanti, 
discendendo  lungo  i  quattro  chilometri  deirHa- 
uptallee  tra  i  tigli  odoranti,  le  aiuole  fiorite  e  i 
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pali  della  luce  elettrica  tutti  adorni  di  fiori 
come  nel  fasto  capriccioso  d'una  primavera  ar- 
tificiale. Luci  rosse,  azzurre,  gialle,  bianche, 
balenavan  qua  e  là  disegnando  nel  verde  not- 
turno le  sagome  dei  restaurants  e  delle  birre- 
rie, dei  caroselli  e  dei  circhi  equestri  del  Wur- 
stelprater.  Seduto  con  belle  signore  fiorenti  e 
giovani  signori  eleganti  ad  un  tavolino  en  plein 
air  del  restaurant  più  accorsato,  tra  il  maestro 
Kramer  che  gli  parlava  di  musica  e  la  signo- 
rina Eva  che  con  gli  occhi  languidi  e  lo  sguar- 
do lontano  aveva  Tarla  di  sospirare  d'amore, 
Pierino  viveva  la  sua  dolce  sera  viennese  come 
nel  dormiveglia  d'un  mezzo  Sonno.  Sentì  ancora 
due  0  tre  volte  tornare  nella  conversazione  me- 
tà tedesca  e  metà  francese  il  nome  deìVherr 
major  Hamfel.  Chi  poco  parla  .--^  e  Pierino 
era  muto  assolutamente  —  ha  luògo  più  degli 
altri  di  osservare  ;  e  due  o  tre  volte  infatti  no- 
tò che,  quando  la  gente  nominava  Vherr  major 
Hamfel  il  maestro  Kramer  si  oscurava  in  vol- 
to, come  se  quella  sera  non  gli  avessero  meto- 
dicamente applaudito  alla  tedesca  il  suo  Val- 
zer dei  valzer,  ma  come  se  glieTavessero  in- 
vece genialmente  ed  estemporaneamente  fischia- 
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lo  airitaliana.  E  poiché  la  natura  gli  aveva 
dato  due  occhi  e,  benigna,  glieli  aveva  accor- 
dati eccellenti  tutt'e  due,  mentre  col  sinistro 
osservava  il  malumore  del  maestro,  col  destro 
Pierino  seguiva  il  linguaggio  muto  di  Eva  la  qua- 
le, non  appena  Vherr  major  era  nominato,  cer- 
cava gli  occhi  della  signorina  galiziana  ed  in- 
tavolava così  un  linguaggio  cifrato  impossibi- 
le a  comprendersi.  Intanto  i  valzer  seguivano 
ai  valzer,  nuovi  e  nuovissimi,  vecchi  e  vecchis- 
simi e,  in  estasi,  Pierino  si  lasciava  cullare  da 
loro,  guardando  le  stelle  e  i  lampioncini,  i  dòl- 
man! delle  dame  viennesi  e  gli  alamari  d'oro 
degli  zigani  e  lasciando  squagliare  nel  suo 
piattino  la  fetta  di  spumone  all'italiana  che  un 
cameriere  gentleman  più  dei  gentlemen  che  ser- 
viva vi  aveva  delicatamente  deposto.  Sentì  in 
quell'estasi  un'altra  musica  italo-austriaca,  poi- 
ché la  vocina  della  signorina  Eva  gli  susurra- 
va  all'orecchio  con  pronunzia  prettamente  au- 
striaca parole  approssimativamente  italiane  : 

—  Vedete,  qui,  davanti  a  noi,  questi  viali 
oscuri  che  si  perdono  nell'ombra  ?  E'  il  cen- 
tro, il  cuore  del  Prater,  non  ridotto   a   giardi- 
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no   ma   tenuto   a  bosco.  E',  di  notte,  Tangolo 
caro  agli  innamorati. 

Ci  andò  pochi  minuti  dopo  a  passeggiare 
anche  lui  nel  cuore  del  Prater,  con  la  signori- 
na Eva  mollemente  appoggiata  al  suo  braccio. 
S'era  levata  da  tavola,  gli  aveva  chiesto  una  si- 
garetta, una  sigaretta  italiana  —  che  gli  Italia- 
ni chiamano  chi  sa  perchè  Macedonia  mentre 
su  la  Macedonia,  avvertì  la  signorina  Eva,  TAu- 
stria  ha  gli  occhi  ben  spalancati  —  e,  accesa 
la  sigaretta,  gli  aveva  detto  con  un  sorriso  che, 
volapiìck  universale,  gli  aveva  fatto  capire 
più  di  un  intero  vocabolario  : 

—  Voglio  far  vedere  anche  a  voi  il  cantuc- 
cio degli  innamorati. 

Pei  viali  sempre  più  oscuri,  sempre  più  re- 
moti, Pierino  sentiva  il  dolce  peso  del  braccio 
della  signorina  Eva  farsi  sempre  più  grave 
sul  suo  braccio  destro.  Ella  taceva  e  fumava. 
Ai  riflessi  multicolori  che  penetravan  fra  gli 
alberi  i  capelli  d'oro  di  lei  s'accendevano  di 
scintille.  E  ad  un  tratto  ella  disse  fermandosi 
di  colpo  e  guardandolo  bene  in  viso  : 

—  Voi  dovete  amare  l'amore.  Siete  Italiano. 
E  senza  aspettare  la  risposta,  che  del  resto 
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Pierino  cercava  disperatamente  senza  trovarla, 
aggiunse  riprendendo  la  via  : 

—  Voi  Italiani  siete  i  primi  innamorati  del 
mondo. 

Pierino  credette  doveroso  d'inchinarsi  leg- 
germente ringraziando  a  nome  di  tutt'i  suoi 
connazionali  e  sentì  che  Eva  proseguiva  : 

—  Avete  tutti  il  Vesuvio  nel  cuore  e  negli 
occhi  e  una  canzone  su  le  labbra. 

Trovò  Pierino  la  risposta  che  gli  parve 
straordinaria  : 

—  Come  voi  viennesi  avete  tutte  nel  cuore 
e  su  le  labbra  il  più  dolce  dei  valzer  ! 

La  signorina  Eva  rideva  : 

—  Che  cosa  credete  che  Dio  abbia  inven- 
tato prima  :  il  valzer  o  Tamore  ? 

Pierino  ebbe  un  lampo  di  genio  : 

—  Dal  valzer,  rispose,  nacque  l'amore  e 
dall'amore  nacque  il  valzer,  signorina. 

Eva  rise  ancora.  Poi,  quando  un'orchestra 
vicina  ma  nascosta  tra  gli  alberi  sospirò  dai 
violini  il  più  appassionato  valzer  del  repertorio, 
il  Sei  tu,  felicità...  di  Lehar,  ella  disse  con  un 
sospiro  : 

—  Ah,  il  mio  valzer... 
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—  Ed  anche  il  mio,  sospirò  a  sua  volta 
Pierino. 

Lo  ascoltarono  rallentando  il  passo,  lo  can- 
terellarono a  fior  di  labbra  stralunando  gli  oc- 
chi in  su,  verso  le  stelle.  E  il  dolce  peso  del 
braccio  di  Eva  si  faceva  sempre  più  dolce  ma 
sempre  più  grave.  Sospiravano  i  violini  la  dol- 
ce melodia  : 

Sei  tUy  felicità, 
passata  a  me  vicino... 

—  Quante  cose...,  mormorò  ancora  Eva, 
Quante  cose  dice  questo  valzer...  Non  sentia- 
mo tutti,  in  certi  momenti,  che  forse  la  felici- 
tà ci  passa  vicino  e  che  non  sappiamo  arre- 
starla e  dirle  come  il  nostro  Goethe  all'attimo 
fuggente  '  «  Fermati,  sei  bella...  » 

—  E'  vero...  E*  vero...,  mormorò  Pierino 
che  di  Goethe  conosceva  appena  il  Mefistofele 
di  Boito. 

—  La  vita  è  così,  continuava  Eva.  Si  va, 
si  viene,  si  arriva,  si  parte,  ci  si  incontra... 
E  poi...  E  poi  un  giorno,  forse,  ci  si  sospira  : 

Sei  tu,  felicità^ 
passata  a  me  vicino... 
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E  canticchiava,  coi  violini  delle  «  dame 
viennesi  ». 

—  E'  il  mio  valzer,  il  mio  valzer  !  ridis- 
se poi  quando  la  sua  vocina  non  potè  raggiun- 
gere Tàcuto.  Ricordo  la  prima  sera  che  Le- 
har  lo  suonò  a  casa  nostra...  Se  ci  ripenso,  mi 
sento  ^ancora  gli  occhi  umidi  di  lacrime...  Ah, 
la  vita... 

Poi,  senza  transizione  : 

—  Siete  ricco,  voi  ? 

—  No,  signorina,  rispose  Pierino  ;  e,  te- 
mendo di  far  fare  brutta  figura  agli  Italiani  : 
—  Era  ricco  mio  padre.  Ma  poi,  la  vita... 

—  Lavorate  ?  Siete  avvocato  ? 

—  Sì,  signorina. 

—  Avete  molte  cause  ? 

—  Comincio  adesso. 

La  signorina  Eva  lo  incoraggiò  '- 
— '  Si  capisce.  Ma  farete  fortuna.  Tutti  si 
deve  cominciare...  Anche  mio  padre  era  suona- 
tore di  contrabasso  in  un  teatro  di  provincia... 
Quando  si  è  giovani...  E  poi  voi  Italiani  siete 
tutti  oratori  ! 

Ma  la  signorina  Eva  non  aveva  esaurito 
ancora  le  sue  domande: 
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—  Siete  fidanzato  ? 

—  No,  signorina. 

—  Avete  allora  un'amante  ? 

—  No,  signorina. 

E  Pierino,  cortese,  si  credette  in  dovere  dì 
diventar  rosso  per  lei.  E  più  diventò  rosso,  an- 
che per  sé,  quando  seiltì  il  peso  del  braccio  di 
lei  sul  suo  braccio  farsi  più  grave  e  sempre 
più  lungo,  sempre  più  lungo.  E,  poiché  teme- 
va di  far  sfigurare  gli  Italiani,  Pierino  si  cre- 
dete in  obbligo  di  rispondere  a  quel  peso  con 
una  piccola  stretta,  leggera,  che  poteva  anche 
sembrare  involontaria,  ma  che  volontariamente 
invece  gli  fu  sùbito  restituita. 

—  Rimarrete  a  Vienna  qualche  tempo  ? 
chiese  a  voce  bassa  la  signorina  Eva... 

—  Oh  sì,  signorina...  E  come  potrei  ripar- 
tire ? 

Non  chiese  la  signorina  Eva  ulteriori  spie- 
gazioni. Mormorò  solamente  : 

—  Potremo  rivederci  spesso,  così... 

E  poiché  il  valzer  di  Lehar  riprendeva,  tor- 
nando indietro  verso  le  illuminazioni  dei  restau- 
rants  e  appoggiandosi  al  braccio  di  Pierino 
come  se  fosse  tanto  stanca,  tanto  stanca,    ella 
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ricominciò  a  cantarellare  con  gli  occhi  fissi  las- 
sìi  alle  stelle  del  carro  di  Boote: 

Sei  tu,  felicità, 
passata  a  me  vicino... 

Poi,  scoppiando  a  ridere,  esclamò  : 
—  Il  mio  valzer...  Il  «  nostro  »   valzer... 
E,  lasciato  il  braccio  di  Pierino,  giunta   al 
confine  tra  il  bosco  d'amore  e  il  Prater    mon- 
dano, corse  via  verso  la  tavola  di  suo  padre  e 
dei  suoi  amici... 


L'oscurità  concilia,  dicono,  i  più  profondi 
pensieri  e  Pierino  non  pensava  infatti  profon- 
damente che  al  buio.  Così  quella  sera,  quan- 
do fu  a  letto  ed  ebbe  spenta  la  luce  elettrica, 
questo  pensiero  gli  apparve  come  una  rivela- 
zione :  «  Ma  se  in  tre  ore  ho  fatto  già  tanta 
strada,  io  in  trenta  giorni  me  la  sposo...  »  Non 
poteva  veramente  aspettare  un  mese  perchè  il 
suo  tavoUno  di  vice-segretario  di  terza  classe 
alle  Poste  lo  attendeva.  Ma  se  ne  rideva  di  quel- 
le centocinquantadue  lire  se  il  valzer  di  Lehar, 
se  quel  delizioso  Sei  tu,  felicità...  doveva  rega- 
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largii  il  milioncino  della  signorina  Kramer  e  la 
villa  in  Carinzia. 

Ma  Pierino  era  prudente  e,  nella  prudenza, 
diffidente.  Gli  sembrò  che  gli  Dei  gli  fossero 
troppo  clementi  nel  fargli  trovare  tre  ore  pri- 
ma il  maestro  Kramer  e  tre  ore  dopo  una  mo- 
gliettina  d'oro  beire  pronta.  Lì,  a  occhi  chiusi, 
si  rivedeva  davanti  Vherr  major  Hamfel  ne 
sentiva  ripetere  il  nome,  riudiva  le  parole  di 
Eva  :  «  Il  marito  della  mia  migliore  amica... 
Beato  lui  !...  Verrà  a  Roma,  attaché  militare 
della  nostra  Ambasciata...  »  Rivide  anche  il 
malumore  del  maestro  Kramer  all'udire  quel 
nome  ed  il  sorriso  di  complicità  con  cui  la  si- 
gnorina galiziana  rispondeva  agli  sguardi  inter- 
rogativi di  Eva.  Tutti  questi  ricordi  oculari 
ed  auriculari  turbavano  un  poco  la  gioia  che 
gli  inondava  il  cuore...  Se  quel  major  Hamfel... 
Se  la  signorina  Eva...  Il  marito  della  sua  mi- 
gliore amica...  Ed  il  major  Hamfel  veniva  a 
Roma...  E  Pierino  era  italiano  e  risiedeva  pro- 
prio a  Roma...  Era,  intuito,  intravveduto,  ac- 
cennato appena,  il  romanzo,  Tintrigo,  il  dram- 
ma, Toccasione  propizia  offerta  dal  caso  per 
riparare  a  Roma  ciò  che  a  Vienna  s'era  impru- 


—  57  — 

dentemente  guastato...  Ma  Pierino,  che  era  ot- 
timista, scosse  quei  pensieri  neri  e  si  disse  : 
«  Come  siamo  curiosi,  noi  Italiani...  Romantici 
tutti  !....  Vediamo  sùbito  il  dramma  e  il  roman- 
zo anche  dove  c'è  semplicemente  Tidillio...  Che 
vuol  dire  se  quest'idillio  è  stato  troppo  rapi- 
do ?...  L'ho  forse  inventato  io  stasera  il  coup  de 
fonare  ?» 

E,  per  tornare  a  pensieri  leggeri,  aveva  ri- 
acceso la  luce  elettrica  e,  a  piedi  nudi,  in  ca- 
micia, era  andato  a  porsi  davanti  all'arma- 
dio a  specchio.  Che  c'era  poi  di  tanto  strano 
in  quel  coup  de  foudre  ?  Non  poteva  egli 
sprigionar  d'improvviso  l'elettricità  di  un  cuo- 
re femminile  ?  Era  lì,  nello  specchio...  Si  guar- 
dava spassionatamente,  come  si  trattasse  di  un 
altro...  Era,  dopo  tutto,  un  bel  ragazzo...  E  non 
c'era  nulla,  proprio  nulla  di  strano... 

—  Avanti  ! 

Sopra  pensiero  aveva  risposto  avanti...  non 
riflettendo  che  così,  incamicia,  non  era  in  con- 
dizioni da  ricever  visite  a  quell'ora.  Ma  già 
una  graziosa  cameriera  bionda,  che  non  era 
pili  l'ungherese  della  sera  prima,  era  entrata 
portando  un  bottiglia  d'acqua  che  Pierino  non 


—  58  — 

ricordava  affatto  d'aver  richiesta.  Anzi,  poteva 
giurarlo... 

—  Voilà  reau,  monsieur... 

E,  premurosa,  la  camerierina  si  avvicinava 
a  Pierino  che  aveva  in  fretta  reintegrato  il  suo 
letto,  e  versava  Tacqua  nel  bicchiere,  e  offriva 
il  bicchiere  e  un  sorriso  quanto  mai  incoraggian- 
te. E  Pierino  ch'era  italiano,  Pierino  che,  come 
diceva  Eva,  aveva  il  Vesuvio  nel  cuore  accet- 
tò Tacqua,  il  sorriso  e  Tincoraggiamento.  E  la 
luce  si  spense  senza  che  Pierino  si  fosse  ac- 
corto di  spegnerla... 

Quando  la  riaccese  per  permettere  alla  ca- 
merierina di  rispondere  a  un  ostinato  squillo 
di  campanello  nel  corridoio,  Pierino  si  senti 
completamente  rassicurato  nei  suoi  timori  di 
poco  prima  per  Eva  Kramer  e  per  la  sua  trop- 
po subitanea  fortuna. 

—  Lo  dicevo  io  ?  si  disse  sorridendo. 
Prima  di  tutto,  è  merito  mio...  E  poi...  Tho 
visto  anche  adesso...  Son  tutte  così,  queste 
viennesi  :  ardenti,  appassionate,  di  primo  im- 
peto... 

E  poiché  la  camerierina  bionda  tornava  a 
riprendere  la  cuffietta  dimenticata  scappando  via  : 
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—  Tu  sei  viennese,  è  vero,  carina  ? 

E  lei,  augurandogli  con  un  sorriso  la  buo- 
na notte,  rispose  * 

—  Io  no.  Son  croata  ! 
Croata  ? 

«  E  dire  »  —  pensò  Pierino  —  «  che  i  pro- 
fessori di  Storia  ci  insegnavano  a  scuola  che  i 
croati  son  gente  tanto  cattiva...  Per  le  croate, 
perdio,  posso  garantir  io  del  contrario  !...  » 


III. 

QUATTRO  STRACCIONI 
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L'irredentismo  italiano,  poiché  non  era  un 
valzer,  aveva  sempre  lasciato  Pierino  Balla 
perfettamente  indifferente.  Aveva  una  vaga  idea 
della  questione.  Cadore,  Carnia,  Alpi  Giulie, 
eran  per  lui  indicazioni  incerte,  che  non  si 
collegavano  nel  suo  spirito  geografico  e  pa- 
triottico a  nulla  di  molto  preciso.  Sapeva,  sì, 
che  erano  lassù,  a  destra  per  chi  guardava 
una  carta  d'Italia  ;  ma  se  gli  avessero  dato 
Tincarico  di  segnarne  Tubicazione  sopra  una 
carta  muta  avrebbe  dovuto  dire  :  indovinala 
grillo  e  affidarsi  alla  benignità  del  caso. 

Del  Trentino  aveva  un'idea  un  po'  più 
chiara  perchè  nel  periodo  di  una  lunga  indi- 
sposizione, durante  la  quale  non  aveva  potuto 
andare  a  teatro,  gli  era  capitato  di  leggere  una 
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serie  d'articoli  dell'onorevole  Federzoni  sul  la- 
go di  Garda  e  annessi  e  connessi.  Immaginava 
così  il  Trentino  come  un'immensa  scalinata  di 
montagne  se»ipre  più  alte  che  dal  «  Qardesee  » 
si  spingeva  su  su  a  quel  Brennero  che  per 
lui  era  l'estremo  limite  deltó  sue  conoscenze 
geografiche  come  l'estrema  Thule  era  per  gli 
antichi  Romani  del  grande  Impero.  Dell'irre- 
dentismo in  generale  e  in  particolare  poco  sa- 
peva. Non  credeva  che  il  problema  avrebbe 
mai  potuto  turbare  i  rapporti  fra  la  sua  cara 
Austria  e  la  sua  diletta  Italia,  poiché  durante 
decine  e  decine  d'anni  tutt'i  ministri  degli  Este- 
ri della  Consulta  e  della  Ballplatz  avevano  po- 
tuto, non  ostante  quella  questione,  incontrarsi 
periodicamente  ad  Abbazia  per  diramare  di  co- 
mune accordo  i  più  rassicuranti  comunicati  uf- 
ficiali. Tutto  l'irredentismo  non  aveva  per  lui 
che  due  manifestazioni  ugualmente  periodiche 
ed  egualmente  inoffensive:  un  discorso  del 
D'Annunzio  ogni  tanto  in  cui  il  poeta  chiama- 
va l'Adriatico  «  l'amarissimo  Adriatico  »  e  la 
rielezione  di  legislatura  in  legislatura  dell'on. 
Barzilai,  triestino,  a  deputato  del  quinto  colle- 
gio di    Roma.   C'era   anche,  a  dire  il  vero,   il 
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nome  di  Guglielmo  Oberdan  che  tornava  pe- 
riodicamente su  i  giornali.  Ma  anche  quel  no- 
me, come  Cadore  o  Carnia,  non  evocava  nel 
suo  spirito  nulla  di  preciso  oltre  una  vaga 
idea  di  dimostrazioni  proibite  e  di  questurini 
in  movimento.  E  c'era  infine  un  singolare  fe- 
nomeno d'agorafobia  —  paura  delle  piazze  — 
per  cui  gli  studenti  romani  non  potevano  mai 
passare  in  piazza  Colonna,  sotto  il  palazzo 
Chigi  dove  aveva  sede  l'ambasciata  d'Austria, 
senza  essere  vittime  di  una  nuova  crisi  nevra- 
stenica che  si  manifestava  con  grida  di  «  Viva 
Trento  e  Trieste  »  e  si  calmava  sùbito  con  tre 
squilli  di  tromba. 

In  queste  condizioni  di  spirito  gli  sarebbe 
stato  assolutamente  impossibile  prevedere  ciò 
che  il  destino  gli  preparava  facendolo  incon- 
trare a  Vienna,  nella  più  dolce  sera  del  Pra- 
ter,  con  gli  occhi  azzurri  —  azzurri  come  il  Da- 
nubio è  azzurro  non  già  sotto  i  ponti  di  Vien- 
na 0  di  Budapest  ma  nel  valzer  famoso  — 
con  gli  occhi  azzurri  della  signorina  Eva  Kra- 
mer.  Di  nulla  sospettando  Pierino  Balla  s'af- 
fidò alle  apparenze  benigne  della  sorte.  Non 
erano  trascorsi  quindici  giorni  che  già,  per  let- 
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tera,  sotto  dettatura  della  signorina  Kramer, 
egli  chiedeva  al  maestro  Kramer  che  gli  ve- 
nisse concesso  Tonore  di  avere  nella  sua  mano 
di  sposo  la  mano  di  sposa  della  sua  cara  fi- 
gliuola. E  non  era  trascorso  un  mese  e  mezzo 
che  la  signorina  Kramer  e  Pierino  Balla,  una 
mattina,  alla  Sudbanhoff,  salivano  in  unos/ee- 
ping-car  diretto  a  Pontafel  e  da  Pontafel  in 
Italia.  Cerano  alla  stazione  molti  amici  a  sa- 
lutarli, tutti  gentili,  tutti  carichi  di  fiori.  Mail 
più  gentile  di  tutti,  di  tutti  il  più  affettuoso, 
fra  tutti  il  più  infiorato,  era  Vherr  major  Ham- 
fel,  accompagnato  da  una  frau  la  cui  età  l'a- 
vrebbe designata  più  per  esser  la  moglie  d'un 
generale  a  riposo  che  quella  d'un  maggiore  in 
piena  attività  di  servizio.  Ad  Eva  ed  a  lui 
Vherr  major  Hamfel  aveva  ripetutamente  stret- 
to la  mano  ed  aveva  più  volte  confermato  che 
si  sarebbero  presto  ritrovati  a  Roma  poiché 
entro  un  mese,  o  due  tutt'al  più,  avrebbe  do- 
vuto raggiungere  il  suo  posto  d'attaché  mili- 
tare all'Ambasciata  d'Italia.  Ed  il  major  Ham- 
fel, che  era  stato  a  Roma  in  viaggio  di  nozze 
ed  anche  per  compiere,  approfittando  della  buo- 
na occasione,  alcuni  suoi  specialissimi  studii  di 
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carattere  militare,  si  affannava  a  dare  ad  Eva 
tutte  le  indicazioni  che  potevano  esserle  utili. 
Sentiva,  Pierino,  la  tentazione  di  dire  ad  Ham- 
fel  che  risparmiasse  il  fiato  poiché  Eva  po- 
teva contare,  per  gli  orientamenti  necessarii, 
su  la  sua  discreta  competenza  di  italiano  e 
più  che  di  italiano  addirittura  di  napoletano 
romanizzato.  Ma  il  galateo  avverte  che  le  per- 
sone bene  educate  devono  avere  sempre  una 
parola  di  meno  e  Pierino,  anche  per  ingenita 
timidità,  era  molto  bene  educato.  Non  capiva 
però  come  Vherr  major  Hamfel  non  s*accor- 
gesse  che  tutte  quelle  prolisse  spiegazioni  era- 
no superflue  né  perchè  mettesse  nel  darle  una 
così  grande  insistenza.  Non  osservò,  Pierino, 
che  le  spiegazioni  romane  deìVherr  major  Ham- 
fel cominciavano  sempre  con  poche  parole  di 
francese  o  d'italiano  e  finivano  poi  in  un  dilu- 
vio di  parole  tedesche.  E  anche  se  Tavesse  os- 
servato, Pierino,  che  non  sapeva  il  tedesco, 
non  avrebbe  potuto  rendersi  conto  che  quelle 
indicazioni  su  Roma,  che  parlavan  dijRoma 
finché  erano  in  francese  o  in  italiano,  quando 
diventavano  conversazione  in  tedesco  non  par- 
lavano più  che  di  Vienna.  E  quando  finalmente 
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il  treno  si  mosse,  di  tra  le  voci  di  saluto  di 
Kramer  e  degli  amici,  si  levava  ancora  la  bella 
voce  baritonale  delV herr  major  Hampfel: 

—  Aiifwiedersehen!,..  Aufwiedersehen!... 
Ed  Eva  spenzolata  dal  finestrino,  agitando 

il  fazzoletto,  con  gli  occhi  lacrimosi,  gridava 
ad  Hampfel: 

—  A  Roma!  A  Roma! 

E  Vherr  major  a  sua  volta  : 

—  A  Roma!  A  Roma  ! 

E  Pierino  era  commosso  e  lusingato.  Con 
che  accento  parlavan  di  Roma  quelli  austriaci! 
E  come  poteva  non  esser  sicura  per  l'Italia 
l'amicizia  di  un  grande  popolo  che  amava  Ro- 
ma a  quel  modo?... 


Perchè  Pierino  non  era  precisamente  nazio- 
nalista ma  era  indubbiamente  patriota.  Entrato 
in  Italia,  trascorsa  la  prima  notte  di  matrimo- 
nio in  un  alberghetto  di  confine  metà  austriaco 
e  metà  italiano  e  che  però  sembrava  fatto  ap- 
posta per  il  caso  loro,  Pierino  condusse  la  sua 
sposa  a  Milano  e  a  Venezia,  a  Genova  e  a 
Pisa,  prima  di  prendere  la  via  di  Roma.  E,  con 
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Io  stesso  ardore  con  cui  un  garibaldino  può 
mostrare  ai  nipoti  su  la  camicia  rossa  le  vec- 
chie medaglie  delle  guerre  deirindipendenza, 
Pierino  mostrava  ad  Eva  i  piccioni  di  piazza 
San  Marco  e  il  caffè  Cova- a  Milano,  il  traf- 
fico del  porto  di  Genova  e  la  torre  pendente 
di  Pisa.  Eva  dimostrava  per  quelle  diverse  bel- 
lezze italiane  —  cieli  azzurri  e  caffè  eleganti, 
vecchie  chiese  ed  alberghi  moderni,  torri  illu- 
stri e  cartoline  illustrate  di  paesaggi  napole- 
tani e  siciliani  —  lo  stesso  irrefrenabile  entu- 
siasmo che  Pierino  aveva  per  i  valzer  del  re- 
pertorio viennese.  E,  se  Eva  era  fiera  dei  suoi 
valzer,  Pierino  era  fiero  delle  sue  cartoline  illu- 
strate. Nel  giovanissimo  menage  italo-austriaco 
ognuno  portava  l'orgoglio  più  che  legittimo 
delle  rispettive  glorie  nazionali. 

La  dichiarazione  di  guerra  tra  Germania  e 
Austria  da  una  parte  e  Francia  e  Russia  dal- 
l'altra li  sorprese  una  sera,  a  Napoli,  néìVhall 
di  un  grande  albergo,  in  estasi  dinanzi  ad  una 
tarantella  sorrentina  riesumata  tre  volte  alla 
settimana,  dalle  vecchie  tradizioni  locali,  ad 
uso  e  consumo  dei  touristes  amanti  di  color 
locale.  Nel  giornale  che  leggevano  insieme  feb- 
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brilmente  Pierino  corse  sùbito  a  vedere  che 
cosa  faceva  Tltalia  ed  ebbe  la  consolazione  — 
poiché  il  suo  spirito  era  pacifico  ed  umanita- 
rio ed  al  suo  cuore  di  buon  figliuolo  la  car- 
neficina della  guerra  faceva  spavento  —  ebbe 
la  consolazione  di  veder  che  Tltalia  rimaneva 
neutrale.  Da  parte  sua  Eva  non  fu  molto  com- 
mossa dal  terribile  annunzio:  apparteneva  ella 
ad  una  schiatta  guerriera  ed  ella  aveva  sùbito 
trovato,  come  un  giornalista  viennese  o  berli- 
nese, prima  ancora  di  leggere  i  giornali  di 
Berlino  o  di  Vienna,  Talibi  della  innocenza  te- 
desca :  terribile  flagello  la  guerra,  ma  TAustria 
non  Taveva  voluta:  Tavevan  voluta  la  Serbia 
e  la  Russia.  Del  resto  la  guerra  avrebbe  avuto 
breve  durata. 

Eva  pontificò  sùbito  fra  i  clienti  neutrali 
deìV hotel  :  la  Serbia  sarà  sùbito  rimessa  al  suo 
posto  con  uno  scappellotto  e  l'occupazione  di 
Belgrado  al  primo  colpo  di  cannone.  Sùbito 
dopo,  sgominato  il  piccolo  nemico  del  sud,  Tin-' 
tero  esercito  austro-ungarico  —  sette  od  otto 
milioni  di  uomini,  signori  e  signore!  —  avreb- 
be saldato  la  partita,  in  un  sol  giro  di  carte, 
col  nemico  del  Nord,  con   la    Russia    che    ha 
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molti  uomini  ma  non  può  armarli,  che  ha  smi- 
surati territorii  ma  limitatissime  ferrovie  e  quin- 
di l'assoluta  impossibilità  di  una  rapida  e  in- 
tera mobilitazione.  Dall'altra  parte  intanto  la 
Germania  avrebbe  pensato  a  dare  alla  traco- 
tanza francese  la  lezione  che  si  meritava  e  se 
Guglielmo  I  aveva  nel  70  impiegato  qualche 
mese  per  arrivare  a  Parigi,  nel  1914  l'Impera- 
tore Guglielmo  II  se  la  sarebbe  sbrigata  in  due 
settimane.  E  lì,  davanti  a  un  gruppo  di  italia- 
ni attoniti,  di  neutrali  soggiogati  dalla  visione 
guerriera  della  strapotenza  austro-tedesca,  Eva 
Kramer  risolveva  la  guerra  in  quattro  e  quat- 
tr'otto,  come  se  manovrasse  su  un  tavolino 
due  eserciti  di  soldatini  di  piombo.  Poi  cadde 
dal  tono  eroico  al  tono  elegiaco  :  aveva  due 
fratelli,  uno  avvocato  di  grido,  l'altro  gran  me- 
dico, tutt'e  due  militari,  ufficiali,  degli  usseri 
il  primo,  d'artiglieria  il  secondo.  Poveri  ra- 
gazzi !  Avevano  l'uno  e  l'altro  moglie  e  fi- 
gliuoli. Ma,  con  spartana  fermezza,  Eva  con- 
cluse che  queste  erano  le  necessarie  abnega- 
zioni della  guerra  e  che  occorreva  nell'ora  della 
prova  aver  coraggio  e  speranza.  Tanta  mera- 
vigliosa energia  rapì  d'entusiasmo  il  suo  pie- 
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colo  pubblico  ed  Eva  approfittò  di  quel  mo- 
mento propizio  per  levarsi  e  ritirarsi,  scortata 
da  Pierino,  nel  suo  appartamento,  allontanan- 
dosi con  dietro  una  scìa  d'ammirazioni  e  d'ap- 
provazioni. «  Che  donne,  sentiva  dire,  queste 
tedesche....  Tutte  d'un  pezzo!».  Sentiva  an- 
che Pierino  e  rialzava  fiero  la  fronte,  nell'or- 
goglio d'avere  una  moglie  solida  e  ferma  a 
quel  modo,  una  moglie  infrangibile,  come  le 
pili  belle  bambole  tedesche  dei  bazars  di  No- 
rimberga. 

In  ascensore  Eva  domandò  :  «  E  Ham- 
pfel  ?  » .  Pierino,  che  non  aveva  chiaramente 
compreso  la  domanda,  non  seppe  che  cosa  ri- 
spondere e  per  prendere  tempo  e  capire  me- 
glio rinnovò  a  sua  volta  il  punto  interrogati- 
vo :  «  Già,  e  Hampfel  ?  » .  Ma  sua  moglie 
chiarì  la  domanda  :  «  Andrà  alla  guerra  anche 
lui?  ».  Pierino  si  strinse  nelle  spalle  strette  e 
attillate  dello  smoking  e  timidamente,  senza 
prendere  posizione,  mormorò:  «  E'  soldato....  ». 
Ma  Eva  rispose  :  «  No,  non  è  soldato,  Ham- 
pfel.... Ora  è  diplomatico  e  per  i  diplomatici 
c'è  l'esenzione.  Io  dico  che  raggiungerà  egual- 
mente la  sua   destinazione  a  Roma....  »  Parve 
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a  Pierino    di    vedere  negli  occhi  della  moglie 
il  desiderio,  l'ordine    quasi  di  un  consenso   e, 
docile,  approvò:  «Dico  anch'io  così...... 

Pel  corridoio,  raggiungendo  le  loro  camere, 
Eva  ebbe  bisogno  ancora  di  rafforzare   il    suo 
rassicurante  convincimento  :  '^<  Io  dico  che,  spe- 
cialmente adesso,  non  possono  lasciare  TAmba- 
sciata  di  Roma  senza  attaché  militare....  È  ve- 
ro che   ritalia  è  neutrale,    ma    anche  i  neutri 
van    sorvegliati....  ».  E  il    major   Hampfel    fu 

così  la  transizione  per  passare  dalla  questione 
europea  alla  questione  italiana.  Su  questa  Eva 
non  aveva  ancóra  fermato  il  suo  pensiero.  Ma 
ce  lo  fermò  appena  giunta  in  camera  e,  pian- 
tatasi di  fronte  al  marito,  gli  aprì  gli  occhi 
negli  occhi  e  gli    sparò  a  bruciapelo  la  prima 

I  revolverata  polemica  : 

I       —  Ma,  a  proposito,  perchè  Tltalia  è  neu- 
trale? 

Pierino,  che  si  stava  già  sfilando  lo  smo- 
king, rimase  con  mezzo  braccio  nella  manica 
e  mezzo  fuori.  Pin,  pan....  Seguì  la  seconda  re- 
volverata : 

—  Non  c'è  la  Triplice  Alleanza  ? 

Pierino  stimò  opportuno  rinfilare  la  manica 
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e  riprendere  un  atteggiamento  corretto.  Veni- 
vano sul  tappeto  gravi  questioni  diplomatiche 
e  conveniva  accoglierle  in  abito  da  cerimonia. 
Pin,  pan,  pan....  Terzo  colpo  di  revolver  : 

—  Non  mi  rispondi  ?...  Come  ?  Eravamo 
in  tre  e  a  far  la  guerra  non  siamo  più  che 
in  due? 

Pierino  si  strinse  nelle  spalle: 

—  Ma.... 

L'enigmatica  risposta  non  persuase  Eva 
Kramer. 

—  Ma  un  corno,  mio  caro.... 
E  poi,  senza  pausa  : 

—  Chi  è  questo  di  San  Giuliano  ? 
Pierino  fu  lieto  di  potersi  precipitare  a  for- 
nire una  risposta  precisa  :  ; 

—  E'  il  ministro  degli  Esteri,  disse. 

—  Grazie  tante,  questo  lo  so,  ribattè  Eva. 
Io  ti  domando  che  uomo  è. 

—  Abbastanza  giovane,  molto  distinto. 

—  Politicamente. 

—  Sai,  è  senatore  e  al  Senato  i  partiti  po- 
litici non  son  chiaramente  segnati  come  alla 
Camera. 

—  Ti  domando  di  dove  è. 
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—  Ah,  siciliano  ! 

—  Ma  di  dove  politicamente,  ti  ripeto...  Di 
che  gruppo,  di  che  tendenza....  Triplicista,  an- 
titriplicista ? 

—  Triplicista,  diamine...  In  Italia  siamo  tutti 
triplicisti. 

—  Ma  come  la  pensa? 

—  Su  questo  non  posso  risponderti....  Sai, 
è  ministro.  E  i  ministri  i  loro  pensieri  non  li 
comunicano  a  me. 

Eva  scosse  le  spalle  e  s'allontanò  per  la 
camera,  con  una  smorfietta  sprezzante,  sino  alla 
finestra  a  guardare  il  mare  e  Posillipo  sotto  la 
luna  d'estate. 

—  Non  sei  un  gran  politico,  tu  ?...  Pure  sei 
del  paese  di  Machiavelli,  di  Cavour.... 

E  aggiunse,  senza  misurar  le  distanze: 
~   E  di  Giolitti! 

Tizio  richiamò  Caio.  Il  nome  di  Giolitti  sug- 
gerì un'altra  domanda  : 

—  E  Salandra  ? 

Pierino  assunse  un'aria  profonda  *. 

—  Homo  novus! 

—  Che  vuol  dire? 

—  Lo  chiaman  così  nei  giornali. 


—  Te- 
si persuase  Eva  che  in  fatto   di   informa- 
zioni precise  non  c'era  modo  di  cavar  proprio 
nulla  da  Pierino.  Tornò  quindi  alla   questione 
generale. 

—  Ma,  insomma,  come  potete  non  far  la 
guerra,  voi  italiani  ? 

Pierino  fu  ebete  e  perentorio  : 

—  Non  la  facciamo. 

—  È  certo  ? 

—  Lo  dice  la  Stefani. 

—  Chi  è  la  Stefani? 

—  Il  Governo,  spiegò  Pierino  nel  suo  so- 
lito stato  d'idee  poco  chiare.  L'agenzia  uf- 
ficiale. 

—  Ho  capito  :  la  Reuter. 

L'ignoranza  politica  di  Pierino  si  rivelò 
intera  : 

—  Non  la  Reuter,  la  Stefani.... 

—  Reuter  o  Stefani  è  la  stessa  cosa,  ri- 
battè Eva. 

E  Pierino,  non  persuaso  ma  docile,  strin- 
gendosi ancora  nelle  spalle  : 

—  Sarà.... 
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Così  al  telefono  come  al  restaurant;  così 
nelle  tornate  parlamentari  come  nelle  discus- 
sioni private,  chi  meno  ottiene  risposta  dalla 
signorina  o  dal  cameriere,  dal  ministro  o  dal- 
Tinterlocutore,  più  si  ostina  a  domandare.  L'in- 
sistenza è  una  delle  più  naturali  abitudini  dello 
spirito  dell'uomo  e  solo  così  si  spiegano  la 
popolarità  e  la  fortuna  che  accompagnano  il 
giuoco  del  lotto  e  l'estrazione  di  qualsiasi  lot- 
teria. In  una  testa  tedesca  questa  virtù  dell'uo- 
mo civilizzato  diventa  ancora  più  accentuata 
e  l'insistenza  cambia  nome,  e  prende  quello  di 
caparbietà.  In  una  testa  come  quella  dell'ex- 
signorina  Kramer  questo  difetto  tedesco  diven- 
tava ancor  più  accentuato,  e  la  caparbietà  cam- 
biava nome,  e  prendeva  quello  di  testardag- 
gine. Così,  per  quanto  Pierino  eludesse  le  do- 
mande precise,  svicolasse  nei  mezzi  termini, 
battesse  la  campagna  fra  il  sì  ed  il  no,  sua 
moglie  non  si  dava  per  vinta.  Prima  a  Napoli, 
poi  a  Roma  quando  furono  installati  al  Grand 
Hotel  in  attesa  di  cercare  un  villino  nei  quar- 
tieri eleganti,  Eva  Kramer,  mattina  e  sera,  se- 
ra e  mattina,  assediava  suo  marito  con  innu- 
merevoli batterie  di   punti    interrogativi.    Per- 
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che  ritalia  s'era  dichiarata  neutrale  ?  Che 
paese  era  mai  questo  che  al  momento  del  pe- 
ricolo abbandonava  gli  amici  e  dimenticava  la 
parola  data  ?  E  che  cosa  erano  dunque  questi 
italiani,  cantastorie  e  menestrelli,  che  gridava- 
no per  le  vie  di  volere  Trento  e  Trieste  —  a 
Eva  Kramer  era  capitato  un  giorno  di  dover 
sentire  anche  questo  !  —  e  gridavano  di  voler 
runa  e  Taltra  dopo  aver  cercato  per  trenta 
anni,  in  un'alleanza,  il  più  comodo  alibi  per 
eliminare  il  pericolo  ed  eludere  il  dovere  di 
andarsele  a  pigliare?  A  furia  di  stringersi 
nelle  spalle  Pierino  s'assottigliava  in  modo  da 
far  pietà.  I  suoi  valzer  erano  muti  al  riguardo 
delle  curiosità  di  sua  moglie.  Le  dava  ragione 
perchè  non  trovava  argomenti  per  darle  torto. 
Né  i  giornali  potevano  illuminarlo.  Non  usciva 
che  con  sua  moglie  e  in  albergo  non  erano 
ammessi  che  i  giornali  graditi  al  barone  Mac- 
chio e  al  principe  di  Bulow.  In  questi  Pierino 
cercava  invano:  non  vi  trovava  che  gli  stessi 
punti  interrogativi  di  sua  moglie.  Diventava 
per  lui  un'ossessione.  Avrebbe  voluto  fermare 
per  via  il  primo  passante  e  domandargli  : 
«Scusi,  perchè  l'Italia  è  rimasta    neutrale?», 
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cosi  come  si  può  domandare,  se  avvenga  di 
aver  dimenticato  l'orologio  a  casa:  «  Scusi,  sa 
dirmi  che  ora  è?».  Tentò,  un  giorno  che  era 
rimasto  solo  neìVhall  dell'albergo  ad  aspettar 
sua  moglie  che  era  salita  a  mutar  vestito. 
Chiese  dei  sigari  ad  un  cameriere  rasato,  pe- 
lato, levigato,  roseo  e  tondo  come  una  pallina 
di  bigliardo,  che  era  assai  cerimonioso  e  sem- 
brava molto  affabile.  Per  propiziarselo,  non 
prese  il  resto  delle  cinque  lire  con  cui  aveva 
pagato  cinque  sigari  trabucos....  E,  mentre  il 
cameriere  gli  tendeva  l'accenditoio,  Pierino  so- 
spirò, tanto  per  cominciare  :  «  Ah,  questa  be- 
nedetta guerra....  »  E  il  cameriere,  spegnendo 
con  lo  stesso  soffio  la  fiamma  della  candela  e 
l'entusiasmo  di  Pierino  :  «  Ah,  oui,  monsieur. 
Parto  domani,  richiamato  alle  armi....  Je  suis 
allemand.,..  » 

Fu  ancora  peggio  più  tardi,  quando  Giolitti 
cominciò  a  parlar  di  «  parecchio  »  e  Salandra 
di  «sacro  egoismo»,  quando  i  giornali,  anche 
quelli  cari  alla  politica  tedesca  e  più  triplici- 
sti della  Triplice,  tanto  da  nascere  proprio 
quando  la  Triplice  moriva,  cominciarono  a  par- 
lare di  negoziati  e  di  trattative  a  Londra  e  a 


Vienna,  di  concessioni  da  una  parte  e  dall'al- 
tra. Ad  ogni  nuova  notizia  in  proposito  Eva 
gli  si  piantava  davanti  col  giornale  in  mano, 
impugnato  come  se  fosse  una  bandiera  austria- 
ca sotto  forma  di  giornale  italiano,  e  comin- 
ciava la  filippica  : 

—  Ma  come  ?  Dopo  aver  stracciato  un  trat- 
tato scientemente  firmato  (queste  cacofonie  pro- 
vavano che  Eva,  per  quanto  figliuola  d'un  de- 
lizioso musicista,  non  aveva  il  minimo  senso 
deirarmonia  nella  prosa  italiana)  questi  ita- 
liani avrebbero  anche  osato  d'impugnare  le 
armi,  fedifraghi  non  solo  ma  briganti  addi- 
rittura, contro  gli  amici  di  ieri  impegnati  a  te- 
ner fronte  per  mare  e  per  terra  a  mezzo  orbe 
terracqueo  ?  E  c'erano  dimostrazioni  per  le 
vie?  Naturalissimo.  L'oro  francese....  La  Mas- 
soneria.... Ma  contro  la  corruzione  della  piazza 
che  diceva  la  Camera,  che  faceva  il  Governo, 
che  pensava  il  Re?  E  se  tutti  fossero  stati 
così  sconsigliati  da  volere  la  guerra  contro 
gli  austro-tedeschi,  che  sarebbe  accaduto  ? 
Avrebbe  Pierino  preso  un  fucile  e  sparato 
contro  il  major  Hampfel,  contro  i  suoi  cogna- 
ti, magari  in  caso  di  leva  in  massa  contro  suo 
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suocero,  per  chiudere  ai  soldati  austriaci  la 
via  di  Milano  o,  peggio  ancora  e  orribile  a 
dirsi,  per  aprire  ai  soldati  italiani  la  via  di 
Vienna  ? 

A  questi  ultimi  punti  interrogativi  Pierino 
esultava.  Traeva  di  tasca  il  suo  foglio  di  con- 
gedo assoluto.  Non  solo  era  soldato  di  terza 
categoria,  ma  anche  nella  terza  categoria  era 
riformato  per  deficienza  toracica.  «  Ma  ti  pos- 
sono rivedere.  Il  torace  è  cresciuto  »  obbiet- 
tava Eva.  Ma  Pierino  era  rassicurato  e  rassi- 
curante: «Non  c'è  pericolo.  Non  rivedrebbero 
i  riformati....  Abbiamo  tanti  uomini,  noi....  Non 
siamo  mica  la  Francia....  Noi  facciamo  figliuo- 
li... »  E  si  guardava  attorno  con  fierezza,  come 
se  avesse  lì,  sul  tappeto,  un  paio  di  dozzine  di 
rampolli....  Ma  rispondere  agli  altri  punti  in- 
terrogativi era  più  difficile.  E  poiché  non  sa- 
peva come  giustificar  quella  corrente  che  si 
formava  nel  paese  si  mise  a  negare  addirittu- 
ra che  la  corrente  ci  fosse.  E  una  sera  diceva 
ad  Eva  : 

—  Mia  cara  Eva,  puoi  dormire  i  tuoi  son- 
ni tranquilli.  Siamo  neutrali,  è  vero,  purtroppo 
^  vero,  ma  non  per  questo  non  rimaniamo,  se 
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non  proprio  alleati,  certo  vostri  sinceri  amici. 
Ad  allearci  di  nuovo  penseremo  poi,  dopo  la 
guerra,  quando  voi  avrete  vinto,  poiché  voi 
non  potete  che  vincere  —  e  Tltalia  lo  sa.  Che 
vuoi,  mia  cara?  Noi  italiani  siamo  fatti  così. 
Alleati  in  pace,  ma  in  guerra  no.  Non  poteva- 
mo fare  altrimenti.  Siamo  piccini,  noi,  Giolitti 
ci  ha  traditi,  i  cannoni  non  li  abbiamo,  i  sol- 
dati sono  nudi  come  Dio  li  ha  fatti,  le  finanze 
sono  esauste  e  la  guerra,  la  nostra  guerricciola 
di  Libia,  che  voi  tanto  buoni  ci  avete  permes- 
so di  fare,  ci  ha  addirittura  sfiancati.  Ah,  lo 
dicono  tutti  !  Se  fossimo  stati  forti,  se  avessi- 
mo avuto  un  esercito,  se  l'Inghilterra  avesse 
potuto  non  bombardarci  le  nostre  città  marit- 
time, saremmo  stati  con  voi  e  San  Giuliano 
allora  o  adesso  Sonnino  avrebbero  già  man- 
dato i  nostri  bei  bersaglieri  —  carini,  è  vero, 
con  quelle  piume?...  —  a  coprirsi  di  gloria, 
di  gloria  prussiana  al  posto  che  i  vostri  Stati 
Maggiori,  bontà  loro,  avevano  già  assegnato  ai 
nostri  due  milioncini  di  uomini....  Ma  non  è 
stato  possibile  e  dobbiamo  rimanere  cos'i,  a 
guardare....  Non  credere  a  quelli  che  strepita- 
no per  far  la  guerra.    Son   gli  scamiciati    dei 
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giornali  democratici  cui  nessuno  dà  retta,  son 
gli  sbarbatelli  delle  scuole  che  cantano  Tlnno 
di  Mameli  tanto  per  esercitare  i  polmoni  nel- 
l'età dello  sviluppo!... 

E  un'altra  sera  diceva  ad  Eva  : 
—  Noi  siamo  gente  seria,  cara,   che    sap- 
piamo   fare  i  nostri    calcoli  e  i   nostri    affari, 
che  sappiamo  che  cosa    valga  la  Germania  e 
quanto  l'amicizia  dell'Austria  serva  a  garentire 
il  nostro  avvenire....  Ma  tu  sul    serio  ci  credi 
alla  storiella  di  Trieste  e  di  Trento?    Si  vede 
proprio  che  sei  austriaca....    In    Italia,   non  ci 
crede  nessuno....  Ma  se  i  trentini  e  i    triestini 
devono  a  voi  la  loro  prosperità,  il  loro  benes- 
sere presente,  passato  e  futuro....    Con    noi  — 
l'ho  letto  ieri  in  un  giornale    che  ti  ho  messo 
da  parte  —  Trieste  non  diventerebbe  che  un'an-  - 
ticamera  di  Venezia.  E  ti    par    mai    possibile 
che  chi  sta  comodamente  in  salotto   preferisca 
d'andare  in  anticamera  solo   perchè  il  salotto 
è  tapezzato  di  giallo  e  di  nero,  mentre    l'anti- 
camera è  fapezzata  di  bianco  rosso  e  verde?... 
Io  dico  sì....  Ma  un  po'  di  senso  comune.... 

—  Lo  dico  anch'io....,  rispondeva    Eva    ri- 
conciliata. Ma  con  questi  esal-ati  ! 
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—  Son  pochi,  ribatteva  Pierino. 

—  Lo  so.  E  aggiungerò  :  fortunatamente 
per  voi! 

I  francesi  dicono  :  qui  se  rassemble  s'as- 
semble.  La  stessa  cosa  dicono  gli  italiani,  con 
veste  più  plebea:  «Chi  s'assomiglia,  si  pi- 
glia !  »  Son  verità  di  sapienza  latina,  ma  con- 
trollabili anche  su  nature  tedesche,  poiché  nel- 
Vhall  del  Grand  Hotel  tre  o  quattro  coppie  di 
mogli  austriache  o  tedesche  e  di  mariti  italiani 
s'erano  annusate,  riconosciute,  avvicinate,  al- 
leate in  una  lega  offensiva  e  difensiva.  Una 
sera  un  amico  disse  a  Pierino,  dopo  averlo  in- 
vitato ad  attraversar  la  strada  e  ad  andare  a 
prendere  un  tè  da  Latour  e  dopo  essersi  sen- 
tito rispondere  che  non  poteva  assolutamente 
allontanarsi  dall'albergo  : 

—  Ah,  già,  è  vero....  Tu  sei  della  compa- 
gnia dei  mariti  col  von... 

Capiva  poco,  Pierino,  ma  quella  la  capì. 
Tentò  di  essere  impertinente  e  di  ribattere,  ma 
non  trovò  che  questo  : 

—  E  tu? 

—  Ah,  io  sono,  fece  l'amico,  di  una    com- 
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pagnia  molto  più  divertente  :    quella  di  «  Mo- 
glie e  buoi  dei  paesi  tuoi  !  » . 


«  Paesi  tuoi....  Paesi  tuoi...»,  brontolava 
Pierino.  0  perchè  se  nel  matrimonio  la  moglie 
prendeva  il  nome  del  marito,  questo,  per  ren- 
dere l'attenzione,  non  poteva  prendere  il  paese 
della  moglie?  L'essere  umano  non  è  legato  a 
vita  al  proprio  nome,  quando  nasce  donna. 
Perchè  dovrebbe  essere  legato  a  vita  al  pro- 
prio paese,  quando  nasce  uomo  ?  In  fondo,  a 
poco  a  poco  si  sentiva  diventare  viennese  sul 
serio,  per  virtù  anche  di  quei  fenomeni  di  mi- 
metismo che  nella  vita  coniugale  modificano 
a  poco  a  poco  il  coniuge  più  malleabile  sullo 
stampo  di  quello  più  resistente.  Perdeva  len- 
tamente i  suoi  connotati  nazionali  e  questa 
perdita  progressiva  non  gli  toglieva  né  un'on- 
cia d'appetito  né  un  minuto  di  sonno.  Perdeva 
a  poco  a  poco  il  suo  nome  senza  che  la  sua 
posta  andasse  per  questo  smarrita.  Aveva  os- 
servato questa  seconda  perdita  a  poco  alla 
volta  su  i  biglietti  da  visita  di  sua  moglie,  i 
quali  all'indomani    del    matrimonio   dicevano  : 
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«  Madame  Baìlsi  »  ;  due  mesi  dopo:  «  Madame 
Balla-Kramer  »  e  quattro  mesi  dopo  :  «  Madame 
Kramer-Balla  ».  Dinanzi    alla    meraviglia    che 
Pierino,  tuttavia  senza  fiatare,    aveva    manife- 
stato   per    quest'ultima    redazione,   la  signora 
Eva  aveva  creduto  opportuno  rendere  respon- 
sabile  la   sbadataggine    del    litografo.    Aveva 
cambiato  biglietti  ;  ma  Terrore  era  accaduto  lo 
stesso.  Aveva  cambiato  litografo  ;   peggio   che 
mai.  Era  un'invincibile  idiosincrasia    dei    lito- 
grafi, di  tutti  i  litografi  romani,  i  quali  se  po- 
tevano ammettere  che  Kramer  balla  non  pote- 
vano assolutamente  riconoscere  che  balla  Kra- 
mer. E  che  fosse  veramente  la  signora  Kramer 
a  far    ballare  il  marito    come    voleva,  si  per- 
suase Pierino,  un  giorno,  quando  il  suo  sguar- 
do cadde  su  un  biglietto    da    visita    che  Eva 
aveva  estratto  dal    suo    portafoglio  e  passato 
al  marito   perchè  lo  rimettesse  allo   chaujfeur. 
C'era  scritto  su  non  piìi  solo  :  «  Madame  Kra- 
mer-Balla »  ma  addirittura  :  «  Monsieur  et  Ma- 
dame Kramer-Balla».  E  si  sentì,  Pierino,  più 
viennese,    più    irreparabilmente    e    docilmente 
viennese  che  mai,  nel  ritrovarsi  così  molto  più 
Kramer  e  molto  meno  Balla  di   quanto  fosse 
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stato  fino  allora*  agli  effetti,  del  Eesto  puramente 
convenzionali,  dello  Stato  Civile. 

Ma  si  sentiva  anche,  Ai  tanto  in  tanto,  an- 
córa un  po'  italiano.  Vecchia  abitudine  difficile 
a  sradicarsi^  piccola  aspirazione  segreta  del 
prigioniero  che  adora  la  sua  prigione  e  il  suo 
carceriere  ma  che  tuttavia,  nei  giorni  di  bel 
tempo,  anela  un  po'  di  azzurro  non  ritagliato 
a  quadratini  dalle  inferriate....  Coincidevano, 
questi  aneliti,  con  certe  giornate  di  tempesta 
che  scuotevano  Romn  d'un  singolare  vento 
d'entusiasmo.  L'Austria  concedeva  tanto  poco 
che  anche  tra  quel  poco  del  «  nulla  »  di  Bu- 
rian  e  il  poco  del  «  parecchio  »  di  Giolitti, 
c'era  un  abisso.  D'Annunzio  parlava  dai  quat- 
tro punti  cardinali  della  città,  dovunque  c'era 
una  finestra  o  un  balcone.  Giolitti  rimaneva 
in  casa  per  forza  maggiore.  Salandra  si  di- 
metteva e  due  giorni  dopo  ritornava  al  potere. 
Non  era  ancóra  la  guerra,  ma  era  già,  lo  di- 
cevano anche  i  giornali  triplicisti,  il  popolo 
che  voleva  la  guerra.  E  proprio  quel  giorno, 
mentre,  verso  sera,  nella  loro  automobile,  mon- 
sieur  et  madame  Kramer-Balla  tornavano  all'al- 
bergo, una  dimostrazione  saliva   al    Quirinale 
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cantando  inni  patriottici,  agitando  bandiere,  ac- 
clamando al  Re,  all'Esercito,  alla  guerra.  Venen- 
do su  da  Magnanapoli,  l'automobile  di  Eva  e  di 
Pierino  aveva  infilato  via  Venti  Settembre  ;  ma 
poco  dopo  aveva  dovuto  arrestarsi  poiché  era 
venuta  proprio  a  dar  di  cozzo  nella  dimostra- 
zione che  saliva  al  Quirinale.  Non  ostante  i  ri- 
petuti e  nervosi  ordini  telefonici  di  Eva,  lo 
chaujfeur  aveva  dovuto  farsi  da  un  lato  della 
via  ad  aspettar  che  la  folla  passasse.  Senza 
fiatare,  con  la  piccola  grinta  chiusa  come  una 
serratura  di  sicurezza,  Eva  s'era  rincantucciata 
nel  suo  angolo,  volgendo  le  spalle  al  corteo  e 
e  con  gli  occhi  fissi  sul  panorama  poco  sug- 
gestivo dell'intonaco  giallo  d'un  palazzo.  Pie- 
rino guardava  dall'altra  parte  fuori  dai  cri- 
stalli. Passava  gente  e  gente,  gente  seria  e 
gente  allegra,  gente  vecchia  e  gente  giovane, 
gente  ricca  e  gente  povera.  Passavano  ban- 
diere italiane,  francesi,  inglesi,  russe,  belghe. 
Echeggiavano  inni  su  inni  :  l'inno  Nazionale, 
quello  di  Garibaldi,  quello  di  Mameli.  Mon- 
sieur  Kramer-Balla  ritrovava,  sott'il  marito,  un 
po'  di  Pierino  Balla  senza  moglie.  Non  osava 
mostrarlo,    ma    si    sentiva   intenerire.    Per   la 
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prima  volta  Roma  gli  sembrava,  se  non  più 
bella  di  Vienna,  almeno  quasi  bella  come 
Vienna.  Per  la  prima  volta,  all'udire  quei  canti, 
ammetteva  che  ci  potesse  essere  un  po'  di  mu- 
sica bella  anche  al  di  fuori  dei  valzer  vien- 
nesi. Per  la  prima  volta,  confusamente,  in 
fondo  a  sé  stesso,  sentiva  un  po'  di  solida- 
rietà con  tutta  quella  gente  che  passava,  che 
urlava,  che  acclamava,  che  s'esaltava.  Guardò 
l'orologio  posto  nella  vettura  dinanzi  a  lui  : 
eran  lì  da  venti  minuti.  Eva  continuava  a  stu- 
diar l'intonaco,  a  sinistra  ;  a  destra,  il  corteo 
continuava  a  sfilare.  Ce  ne  fu  ancora  per  mez- 
z'ora. E  ancora  bandiere,  e  ancora  canti,  e  an- 
cora gente,  gente  seria  e  gente  allegra,  gente 
vecchia  e  gente  giovane,  gente  povera  e  gente 
ricca.  E  finalmente,  quando  la  folla  cominciò 
un  po'  a  diradare,  lo  chaujfeur  rimise  la  mano 
su  le  leve,  diede  due  o  tre  segnali  di  tromba 
per  farsi  largo.  Solo  allora,  mentre  la  limou- 
sine si  muoveva  strombettando  tra  la  folla  più 
rada,  Eva  degnò  volgere  su  questa  uno  sguardo 
commiserevole  e,  con  un  tono  di  profondo  di- 
sprezzo, lasciò  cadere  dalle  labbra  sottili  e 
chiuse  due  sole  parole  : 
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—  Quattro  straccioni  ! 

Pierino  riguardò  l'orologio.  Erano  stati  fer- 
mi cinquanta  minuti  a  veder  passare  gente  e 
calcolando  un  paio  di  migliaia  di  persone 
al  minuto.**.  Non  osò  tuttavia  contraddire  sua 
moglie,  e,  conciliativo  come  sempre,  mentre 
Tautomobile  riprendeva  la  corsa  per  la  via  li- 
bera verso  il  Grand  Hotel,  osò  riflettere,  esclusi- 
vamente per  suo  uso  e  consumo,  ancora  mezzo 
austriaco: 

—  Saran  straccioni....  Non  dico  di  no.... 
E  aggiungere,  già  mezzo  italiano  : 

—  Ma  eran  però  più  di  quattro  ! 


IV. 

IL  «  VALZER  DELLA  MORTE  » 


Ce  gente  che  non  riesce  a  sopprimere  ma 
riesce  almeno  a  ritardare  i  dispiaceri  e  per  cui 
una  situazione  finanziaria  non  è  allarmante  se 
non  quando  il  fallimento  è  già  dichiarato,  per 
cui  un  malato  non  è  grave  se  non  quando  è 
già  beire  morto.  Appartenevano  a  questa  felice 
categoria  di  persone  anche  il  ménage  Kramer 
—  Balla  0  Balla  —  Kramer  che  dir  si  voglia 
e  gli  altri  cinque  o  sei  ménages  italo-austriaci 
0  italo-tedeschi  che  facevan  loro  corona  ogni 
giorno  al  Grand  Hotel,  all'ora  del  tè,  all'ora 
di  pranzo  e  la  sera  dopo  pranzo.  Le  mogli  au- 
striache fidavano,  per  aver  ragione  di  ritardare 
il  grosso  dispiacere  che  si  preparava,  in  quat- 
tro cose:  neirabilità  del  barone  Macchio,  nella 
bacchetta  magica  del  principe  di    Bulow,  nel- 
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ronnipotenza  dittatoriale  deironorevole  Giolitti 
e  sopratutto  nel  profondo,  irremovibile  amor 
della  pace  che  caratterizzava  questa  bella  e 
cara  Italia  così  ricca  di  canzoni  e  cosi  povera 
di  cannoni.  I  mariti  italiani  delle  mogli  au- 
striache avevano,  per  il  loro  ottimismo,  due 
soli  punti  d'appoggio  invece  di  quattro,  poi- 
ché sapevano  che  Giolitti  cadeva  purtroppo 
ogni  giorno  più  in  disgrazia  e  che  ogni  giorno 
più  ritalia  pensava,  almeno  per  il  momento, 
con  marcata  preferenza,  ai  cannoni  che  non 
alle  canzoni.  Rimanevano  tuttavia,  a  sostenerli, 
i  due  puntelli  diplomatici  :  Tabilità  del  barone 
Macchio,  incommensurabile  nel  senso  che  non 
si  può  misurare  ciò  che  non  si  conosce,  e  la 
bacchetta  magica  del  principe  di  Bulow  che 
aveva  operati  ben  altri  miracoli  di  quello  di 
far  rimanere  ancora  l'Italia  neutrale.  Pierino 
parlava  per  tutti  :  «  Sentite....  Sarà....  Ma  fin- 
ché Bulow  sarà  a  Roma,  io  alla  guerra  non  ci 
credo...  »  E  un'altra  sera  :  «  Ma  vi  par  pos- 
sibile che  un  uomo  come  Bulow  veniva  a  giuo- 
care  qui  la  partita  finale  della  sua  gloriosa 
carriera  senza  aver  prima  partita  vinta  in  ma- 
no ?.,,  »  Poi    c'erano  le  piccole  speranze  sup- 


—  95  — 

plementari  degli  altri  mariti  :  «  Ho  notizie  certe, 
sapete.  Il  Re  la  guerra  non  la  vuole  as- 
solutamente.... »  E  un'altra  volta  :  «  E  i  socia- 
listi ufficiali?  Vi  pare  che  un  governo  possa 
affrontare  Tincognita  della  mobilitazione  sotto 
la  minaccia  dei  socialisti  ufficiali  e  del  Wor- 
waerths?...^  Una  moglie  tedesca  interrompeva 
il  marito:  «  Il  Worwaerths?...»  E  il  marito  che 
s'era  sbagliato,  tanfera  oramai  l'abitudine  di 
pensar  tedesco  :  «  Oh,  scusa,  cara,  volevo  dire 
V Avanti  !  » 

Tutt'i  fisiologi  hanno  osservato  il  fenomeno 
per  cui  nelle  malattie  mortali  un  miglioramento 
sensibilissimo  si  pronuncia  poche  ore  prima 
della  morte.  E'  l'ultima  reazione  della  vita,  è 
la  suprema  resistenza  del  temperamento  contro 
il  male,  l'ultima  breve  vittoria  dei  bacterii  tuto- 
ri della  vita  contro  l'orda  crescente  dei  bacterii 
preparatori  della  morte.  Questa  miglioria  sen- 
sibilissima si  produsse  anche  nell'animo  del 
ménage  Kramer-Balla  e  degli  altri  ménages 
italo-austriaci  o  italo-tedeschi.  Il  Re  non  aveva 
presenziato  la  cerimonia  allo  Scoglio  di  Quar- 
ta: buon  segno.  La  maggioranza  giolittiana 
s'agitava  burrascosamente  in  una  crisi  di  neu- 
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tralismo  aperto  dopo  un  lungo  travaglio  di  neu- 
tralismo larvato  :  ottimo  sintomo.  Le  visite  di 
Bulow  e  di  Macchio  alla  Consulta  si  facevano 
sempre  più  fitte  :  presagio  eccellente.  Una  sera 
Pierino,  all'ora  di  pranzo,  scendendo  tutto  lu- 
cido e  incravattato  e  impomatato  e  incaramel- 
lato e  profumato  e  levigato  nel  suo  smoking 
irreprensibile  tagliato  e  cucito  dal  primo  sarto 
di  Vienna,  corse  incontro  a  sua  moglie  e  ai 
suoi  amici,  col  viso  giubilante,  annunziando 
da  lontano  con  le  mani  neiraria  ch'era  mes- 
saggero —  messaggero,  cioè,  no,  che  questo 
era  il  nome  d'un  troppo  odiato  giornale  inter- 
ventista —  ch'era  foriero  di  una  grande  noti- 
zia e  che  aveva  su  le  labbra  sorridenti,  se  è 
possibile  esprimersi  così,  la  chiave  della  situa- 
zione. «  Grandi  notizie!  »  disse  quando  fu  vi- 
cino alla  moglie,  alle  altre  mogli  e  agli  altri 
mariti:  «  Grandi  notizie  :  la  guerra  non  si  fa... 
Sono  stato  al  garage,...  »  Gli  altri  lo  guarda- 
rono diffidenti,  che  è  lecito  anche  a  persone 
intelligenti  non  vedere  a  prima  vista  quale 
stretto  nesso  sia  possibile  tra  una  guerra  che 
si  fa  o  non  si  fa  e  la  visita  d'un  giovane  si- 
gnore al  garage    dov'è  custodita  la  sua  auto- 
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mobile  per  pagare  un  conto  d^olio  extradenso 
e  di  benzina  710-720.  Ma  Pierino  spiegava: 
«  Sono  stato  al  garage.  Accanto  alla  nostra 
vettura  era.  una  nuova  limousine,  bellissima, 
di  marca  tedesca,  una  Mercedes.  Ho  chiesto  di 
chi  fosse,  perchè  sugli  sportelli  avevo  veduto 
la  corona  principesca.  E  figuratevi  la  mia  me- 
raviglia quando  mi  son  sentito  rispondere  ch'era 
del  principe  di  Bulow.  L'ha  mandata  per  far 
ridipingere  la  carrozzeria.  Che  volete?  Mi  s'è 
gonfiato  il  cuore  come  un  mantice...  La  guerra, 
è  certo,  non  si  fa  più.  Vi  pare  possibile  che 
Tambasciatore  farebbe  ridipingere  la  sua  auto- 
mobile se  sapesse  di  doversene  andare?...» 
Qualcuno,  timido,  per  essere  rassicurato,  ob- 
biettò:  «  iPuò  darsi  che  sia  costretto  ad  andarsene 
senza  che  ora  sappia  di  doversene  andare.  Sem- 
pre così,  nella  vita:  quand'uno  meno  se  lo  a- 
spetta...  »  Ma  Pierino  scosse  le  spalle  e,  con 
un  sorriso  superiore  d'uomo  bene  informato  e 
che  non  teme  smentite,  esclamò  :  «  E  il  colo- 
re ?  »  Gli  altri  lo  guardarono  un'altra  volta 
sbalorditi  :  «  Che  c'entra  il  colore  ?  Quale  colo- 
re ?  »  E  Pierino,  trionfante  :  «  Il  colore  della 
carrozzeria,  cari  miei  !  Era  nera  con  ruote  gial- 
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—  ga- 
le: colori  austriaci,  colori  insomma  tecfeschi. 
E  ora  sapete  come  Bulow  ha  dato  ordine  di 
ridipingerla?  Verdone  e  ruote  bianche....  E  su 
gli  sportelli,  cari  miei,  su  gli  sportelli  anche 
una  leggera  filettatura  rossa.  Colori  italiani, 
cari  amici,  colori  italiani:  il  rosso  è  poco,  ap- 
pena un  filo,  su  lo  sportello,  ma  anche  quel 
poco  basta  a  far  la  bandiera....  Volete  prove 
più  prove  di  queste?»  E,  dopo  una  pausa, 
preparando  Teffetto:  «  Cari  miei,  si  vede  che 
Bulow  già  prevede  il  giorno  in  cui,  concluso 
raccordo,  uscirà  trionfante  per  le  vie  di  Roma, 
con  queirautomobile.  Quell'automobile,  per  me, 
è  più  rassicurante  ancora  di  tutte  le  argomen- 
tazioni di  Cirmeni:  dice  chiaro  e  tondo  chela 
TripHce  sarà  rinnovata  ».  E  abbassando  la  voce, 
perchè  le  sue  parole  diventavano  sempre  più 
gravi  pei  destini  d'Europa,  Pierino  aggiunse 
ancora:  «Io  ho  voluto  anche  sapere  chi  aves- 
se scelto  quei  colori  per  l'automobile.  Pensavo 
potesse  essere  la  principessa,  che  è  italiana.  Ma 
mi  hanno  assicurato  che  il  verde,  il  bianco  e 
anche  il  rosso  erano  stati  scelti,  a  Villa  Malta, 
proprio    stamattina,    dal  principe    in  persona. 


—  99  — 

sul  campionario  dove  ci  son  le  vernici  di  tutt'i 
colori...  ». 

Pranzarono  di  buonumore,  quella  sera.  Anzi 
i  cinque  o  sei  ménages  lasciarono  i  tavolinetti 
a  due  posti  e  s'adunarono  a  una  grande  tavola 
centrale  ch'era  stata  preparata  per  un  pranzo, 
rimandato  all'ultima  ora,  d'ufficiali  inglesi  e 
francesi'^in  missione  in  Italia  e  invitati  dai  loro 
commilitoni  italiani. 

La  decorazione  della  tavola,  con  una  serie 
d'innumerevoli  vasettini  allineati  tutt'in  fila,  in- 
crociava una  serie  di  bandierine  italiane  con 
garofanetti  bianchi  e  rossi  e  foglie  di  verdura 
e  una  g?rie  di  bandierine  francesi  con  bluetSy 
piccoli  geranii  e  roselline  bianche  ;  e,  in  mezzo 
alla  tavola,  un  vaso  più  grande  conteneva  ga- 
rofani rossi  e  piccole  azzurre  azalee^e  su  queste 
certe  striscioline  di  margheritine  italiane  in  mo- 
do che,  volendo,  si  poteva  anche  avere  una  vaga 
reminiscenza  della  bandiera  inglese.  Nemmeno 
se  quella  fosse  stata  la  sera  della  pace  uni- 
versale una  decorazione  floreale  come  quella 
sarebbe  apparsa  tollerabile  alle  esuberanze 
patriottiche  delle  signore  austriache,  e  tede- 
sche e    alle    cautele   coniugali  e  nazionali  dei 
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loro  mariti  italiani.  D'altra  parte  non  c'e- 
rano altre  tavole  libere,  né  senza  provocare 
un  piccolo  scandalo  di  cattivo  gusto  era  pos- 
sibile far  smontare  quella  decorazione  prepa- 
rata per  il  pranzo  degli  ufficiali  francesi,  ingle- 
si e  italiani.  Per  fortuna  Eva  Kramer  adoc- 
chiò in  un  angolo  della  sala  un  bel  girasole  e 
ordiaò  sùbito  a  un  commis  di  portarlo  nel  bel 
mezzo  della  loro  tavola  perchè  fra  tanti  colori 
d'alleati  o  di  presunti  alleati  ci  fosse  anche, 
su  la  loro  tavola,  un  po'  di  giallo  austro-te- 
desco. 

Conobbe,  quella  sera,  Pierino,  la  gloria  dei 
grandi  profeti  e  di  madame  de  Thèftes.  Un 
amico,  verso  le  undici,  raggiungendoli  nel  foyer 
del  Grand  Hotel  mentre  tutti  a  una  voce  rie- 
saminavano per  l'ennesima  volta  gl'inestima- 
bili beni  d'una  rinnovata  amicizia  italo-austro- 
tedesca,  portò  la  notizia,  l'inaspettata  notizia  : 
«  Il  Gabinetto  Salandra  era  dimissionario  ».  La 
scena,  anzi,  era  stata  drammaticissima:  Salan- 
dra era  stato  sempre  incerto  fra  la  guerra  e 
la  pace,  più  incline  forse,  per  pacifico  tempe- 
ramento di  meridionale,  verso  questa  che  ver- 
so quella.  Il  mezzo  sangue  inglese  di  Sonnino 
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^ra  invece  causa  di  tutto:  voleva  la  guerra  a 
qualunque  costo  e  per  quanto  Bulow  e  Mac- 
chio s'affannassero  a  portare  alla  Consulta  ogni 
mattina  nuovi  doni  territoriali,  economici  e  po- 
litici, Sonnino,  col  suo  mutismo  scontroso,  ri- 
duceva quei  poveri  ambasciatori  a  domandarsi 
che  cosa  altro  potevano  ancora  offrirgli  se  non 
addirittura  Vienna  e  la  nomina  di  Francesco 
Giuseppe,  bell'anima,  a  prefetto  della  centesi- 
ma provincia  del  Regno  d'Italia.  Ma  il  Re  mes- 
so in  guardia  da  Bulow,  il  quale  era  andato 
a  Palazzo  senza  tanti  complimenti  e  aveva  aperto 
la  porta  di  Sua  Maestà  senza  neppure  farsi  an- 
nunziare per  dirgli  che  Sonnino,  venduto  o  al- 
meno affittato  allo  straniero,  non  gli  aveva  detto 
che  cosa  realmente  lui  e  Macchio  offrivano  con 
tenerissimo  cuore  alla  bella  e  cara  Italia,  il  Re, 
aveva  posto  a  Salandra  il  dilemma:  «  0  via  Son- 
nino, o  via  io!  »  Tra  Sonnino  e  Salandra,  in  un 
Consiglio  di  Ministri  ch'era  stato  terrificante, 
erano  corse  parole  gravi  e  vie  di  fatto  fortuna- 
tamente leggere.  Dopo  di  che  Salandra  era  tor- 
nato dal  Sovrano  e  gli  aveva  detto  :  «  Poiché 
Sonnino  non  vuole  a  nessun  costo  andarsene, 
Maestà,  ce  ne  andiamo  tutti...  »  Fin  qui  le  notizie 
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certe,  sicure,  di  fonte  indiscutibile!  «E  ora?» 
domandavano,  raggianti,  le  signore  austriache  e 
tedesche.  «  E  ora,  rispondevano  i  mariti  con 
Tarla  di  chi  si  è  tolto  finalmente  un  grave 
peso  di  sopra  lo  stomaco,  ora,  diamine,  torna 
Qiolitti  e  raccordo  è  firmato  in  quarantotf  ore  !  » 
Volle,  per  tanta  gioia,  Eva  Kramer-Balla,  che 
si  stappassero  alcune  bottiglie  di  sciampagna, 
di  marca  francese,  purtroppo  poiché  i  gas  te- 
deschi sono  più|  utilmente  adoperati  per  la 
guerra  che  non  per  il  vino.  E  con  un  brindisi 
alla  vittoria  austro-tedesca  e  alla  neutralità  ita- 
liana, la  pace  coniugale  dei  sei  ménages  italo- 
austriaci  fu  patriotticamente  sugellata  dalla 
ceralacca  di  belle  labbra  femminili  che  col  loro 
carminio  naturale  o  artificiale  invitavano  a  im- 
primervi sopra,  in  un  bacio,  il  dolce  bollo  del- 
Tautorità  maritale.  Eva  Kramer  fece  di  più  : 
non  solo  offrì  la  ceralacca  ma  volle  che  vi  fos- 
se impresso,  lì,  d'innanzi  a  tutti,  il  sigillo  ad- 
dirittura. E  quando  fu  bene  impresso  disse  a 
Pierino  in  tedesco:  « /c/z  liebel  ^  che  vai 
quanto  dire  in  italiano ^  «  Ti  amo!  »  E  Tamato 
giovane  andava  in  giro  per  il  gruppo  dei  mé- 
nages italo-austriaci:  «Ve  Tavevo  detto  io?... 
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La  verniciatura...  Ve  lo  avevo  detto  io?  Il  co- 
lore deirautomobile...  »  Che  se  non  ci  avesse 
pensato  lui  a  ricordare  le  sua  profezia  nessuno 
se  ne  sarebbe  dato  premura.  La  gloria  dei  pro- 
fondi profeti,  dei  grandi  scrittori  e  dei  piti  fa- 
mosi tenori  è  purtroppo  fatta  così  :  devono 
annaffiarsela  personalmente  tutt'i  giorni.  Guai 
al  profeta,  guai  allo  scrittore,  guai  al  tenore 
che  dieci  o  venti  volte  al  giorno  non  ferma 
gli  amici  per  istrada  esclamando  con  un  sor- 
riso: «  Eh  ?  Come  son  grande  ?  » 

Le  grandi  gioie  ripugnano  all'immobilità. 
L'uomo  veramente  felice  s'agita,  si  dimena, 
muove  le  braccia  e  le  gambe,  non  può  rima- 
nere nel  luogo  ove  la  felicità  fu  incontrata  ed 
ha  bisogno  di  portare  questa  felicità  in  giro 
per  il  mondo,  per  la  città,  o  almeno  per  la 
casa,  0  almeno  per  le  stanze,  cerca  di  farla 
vedere  a  tutti,  di  farla  invidiare,  poiché,  diceva 
un  filosofo  pessimista,  non  v'ha  felicità  senza 
infelicità  altrui,  come  non  v'ha  luce  senza  con- 
trasto di  ombre.  I  cinque  o  sei  ménages  italo- 
austriaci  uscirono  così  dal  Grand  Hotel  verso 
mezzanotte  e  saliti  nelle  loro  automobili  por- 
tarono la    loro  felicità    in  giro    per  le   vie  di 
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Roma  deserte  a  quell'ora.  Suonavano,  nel  gran 
silenzio  della  città  notturna,  le  grida  dei  ri- 
venditori di  giornali  che  annunziavano  le  quinte 
edizioni  con  le  dimissioni  di  Salandra.  Gli 
chauffears  avevano  avuto  ordine  di  discendere 
al  Corso  e  al  Caffè  Aragno,  cuore  e  polmo- 
ni della  vita  romana,  per  le  vie  Boncompagni 
e  Ludovisi.  Ma,  giunti  all'altezza  di  Villa  Mal- 
ta, dovettero  sostare  dinanzi  ai  cordoni  di 
soldati  che  sbarravano  Capo  le  Case  per  pro- 
teggere i  sonni  deirambasciatore  tedesco.  Un 
caporaletto  vietò  il  passaggio  delle  tre  limoa- 
sines  attraverso  i  soldati.  Ma  un  ufficiale,  un 
beirufficiale  dei  bersaglieri,  accorse  alle  leg- 
gere proteste  delle  belle  signore  e  diede  ordi- 
ne ai  soldati  di  lasciar  libero  il  passaggio. 
Così  il  cordone  s'aprì  e  i  bersaglieri  che  non 
dovevano  fare  la  guerra  fecero  ala  al  corteo 
dei  cinque  o  sei  mènages  italo-austriaci  tripu- 
dianti  d'amor  patrio.  E  la  gioia  rende  così 
indulgenti  che  Eva  Kramer-Balla,  guardando 
il  bell'ufficiale  dei  bersaglieri,  disse  al  marito 
suo  e  agli  altri  mariti  italiani  delle  sue  con- 
nazionali :  «  Avete,  in  verità,  dei  gran  bei  sol- 
dati !  » . 
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Più  giù,  al  Corso,  trovarono  un  po'  di  gen- 
te :  giornalisti,  deputati,  nottambuli  d'ogni  qua- 
lità. Leggevano  i  giornali,  discutevano  ad  alta 
voce.  Il  caffè  Aragno  era  chiuso  poiché  anche 
quella  sera  le  contese  cortesi  tra  neutralisti  e 
interventisti  avevano  mandato  in  frantumi  una 
grossa  specchiera,  lieta  del  resto  di  quella  fi- 
ne, tanto  era  da  dieci  miesi  stanca  di  riflettere 
il  commovente  spettacolo  della  concordia  dei 
popoli.  Non  discesero  dalle  automobili.  Rima- 
sero lì,  a  guardare,  ad  ascoltare.  Laggiù,  in 
fondo,  verso  piazza  Colonna,  altri  cordoni  di 
soldati,  granatieri  questi  —  gran  bei  soldati, 
gran  bei  soldati,  in  verità  !  —  proteggevano, 
inquadrando  di  baionette  palazzo  Chigi,  i  son- 
ni del  barone  Macchio.  Sul  marciapiede  buio 
d'Aragno  un  deputato  siciliano,  principe  e  so- 
cialista, tuonava  focose  invettive  :  «  Faremo  i 
conti  con  tutti...  Oramai  siamo  aìVaut  aut:  o 
la  guerra  o  la  rivoluzione  !  »  Altri  intorno  a 
lui  gridavano  :    —  «  Si,  sì,   la    rivoluzione,  la 

rivoluzione »    —  Altri  ancora  gridavano  un 

po'  più    in  là  :  «  Salandra   non  deve  andarse- 
ne.... Qiolitti  non  deve  tornare...  »    E  il    ritor- 
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nello,  basso,  alto,  vicino,  lontano,  insisteva: 
«  La  rivoluzione!  La  rivoluzione  !  ». 

Alle  Termopili  eran  solamente  trecento  ma 
bastarono  a  fare  una  bronzea  pagina  della  sto- 
ria del  mondo.  Quei  cinquanta  nottambuli  po- 
tevano bastare  a  fare  una  rivoluzione  da  Ara- 
gno?  Avevan  Tarla  di  crederlo.  Eva,  a  guar- 
darli, ne  dubitava....  E  Pierino,  che  nella  sua 
gloria  di  profeta  e  nella  sua  gioia  di  marito 
sentiva  anche  di  diventar  spiritoso,  disse  :  «  E 
perchè  no?  Hanno  anche  questi  Leonida  con 
loro...  »  Ma  poiché  i  nomi  di  battesimo  dei 
deputati  italiani  non  sono  ancora  materia  ob- 
bligatoria di  studio  nelle  scuole  austro-tedesche 
le  signore  guardarono  interrogativamente  Pie- 
rino il  quale  aggiunse,  cortesemente,  per  ripa- 
rare le  lacune  della  Kultur  germanica  :  «  Già, 
Leonida  Bissolati....  ». 

Tornò  a  casa,  Eva  Kramer,  persuasa  che 
la  rivoluzione  preannunziata  dal  deputato  sici- 
liano sul  marciapiede  d'Aragno  non  prometteva 
di  essere,  almeno  fin  dal  primo  momento,  ter- 
ribile quanto  la  rivoluzione  francese.  E  così 
dormì  pacificamente  la  sua  prima  notte  di  neu- 
tralità finalmente  e  dopo  tante  pene  assicurata. 


f 
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Poiché  v'ha  un  singolare  piacere  a  ricordarsi 
dei  pericoli  quando  sono  passati,  Eva  Kramer 
dovette,  nel  tepore  delle  lenzuola,  sognare  i  sol- 
dati d'Italia  e  il  bel  tenente  dei  bersaglieri.  In- 
fatti Pierino  che,  senza  badarci,  nella  gioia  di 
quella  serata  aveva  bevuto  una  tazza  di  caffè  la 
quale  bastava  a  togliergli  il  sonno  almeno  per 
due  0  tre  ore,  sentiva  Eva  nel  sonno,  con  lan- 
guidi sospiri  e  voce  commossa,  ripetere  dì 
tanto  in  tanto  :  «  Bei  soldati,  in  verità,  bei  sol- 
dati !  » 

Le  grandi  felicità  sono  anche  brevi.  Il  de- 
stino non  assegna  a  ogni  cuore  che  una  pre- 
cisa razione  di  gioia  e  il  cuore  che  la  consu- 
ma in  grande  quantità  si  condanna  a  subire 
un'implacabile  legge*  quella  che  proporziona 
la  durata  al  consumo.  Dopo  un  solo  giorno  di 
bene  infatti,  un  pomeriggio,  mentre  prendevano 
il  tè  nel  salotto  di  Eva  Kramer,  i  ménages  tri- 
plicisti furono  chiamati  alla  finestra  da  uno 
scalpiccio  di  passi  e  da  un  basso  coro  di  voci 
cavernose.  Scendeva  da  via  Venti  Settembre 
e  si  dirigeva  verso  Via  Nazionale  una  forte 
colonna  d'uomini  in  prevalenza  borghesi  che 
marciavano   a  passo  cadenzato    brontolando  a 
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coro  e  scandendo  le  sillabe  :  «  Mor-te-a-Qio- 
lit-ti  !  Mor-te  -  a  -  Gio-lit-ti  !»  E  la  stessa 
sera,  mentre  giuocavano  a  poker,  ricevettero 
altre  notizie  allarmanti:  al  Costanzi,  dove  si 
doveva  onestamente  rappresentare  un'inoffen- 
siva Figlia  del  Tamburo  Maggiore,  Gabriele 
d'Annunzio  aveva  denunziato  da  un  palco  all'ira 
popolare  i  traditori  della  patria  e  aveva  letto, 
applaudito  anche  dai  carabinieri  di  guardia, 
una  sua  ode  contro  Francesco  Giuseppe.  Fuori 
del  teatro  intanto  la  folla  gridava  come  osses- 
sionata: «  Guerra  !  Guerra!  »  e  voleva  raggiun- 
gere la  casa  di  Giolitti,  levar  dal  suo  letto  e 
trascinare  per  le  vie  il  corpo  dell'odiato  Dit- 
tatore di  ieri.  Nelle  vie  attorno  alla  casa  del- 
l'ex-presidente  i  dimostranti  si  battevano  di  su 
le  barricate  dopo  avere  spento  a  sassate  le 
lampade  elettriche.  E,  ahimè,  orribile  a  dirsi, 
anche  l'esercito  passava  alla  rivoluzione.  «  In 
via  Nazionale,  raccontava  uno  dei  mariti  ester- 
refatto, in  via  Nazionale,  figuratevi,  un  ca- 
pitano di  cavalleria  è  stato  invitato  da  un  com- 
missario di  polizia  a  caricare  i  dimostranti... 
Ma  il  capitano  ha  sfacciatamente  rifiutato  affer- 
mando  che  i  suoi    uomini   erano,  sì,  pronti  a 
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marciare   contro  il  nemico,  ma  non  a  caricare 
i  fratelli...  » 

Quando  ebbero  commentato  gli  avvenimen- 
ti, quando  ebbero  veduto  le  vie  sfollarsi  e  gli 
squadroni  di  cavalleria  tornare  in  caserma  — 
oh,  dopo  tutto,  dopo  tutto  soldati  come  tutti 
gli  altri  e  niente,  proprio  niente  d'eccezionale... 
—  Pierino  Balla  italiano  malgrè  lui,  ritrova- 
tosi solo  in  camera  da  letto  con  sua  moglie 
dovette  fare  i  conti  con  Eva  Kramer  austriaca 
malgrè  tout.  «  Ma  insomma  che  succede  ?  Che 
cosa  fate?  Che  fa  il  Re?  Che  fa  la  Camera? 
Dove  si  va?  »  Pierino  tentò  di  essere  ancora 
rassicurante  •  «  Non  t'allarmare.  Vedrai...  »  E  la 
moglie:  «  Vedrò  ?...  Che  cosa  altro  devo  vede- 
re?... Ah  sì?  Ti  pare  ancora  che  non  basti?... 
Entrano  nella  Camera,  assalgono  per  via  e  su 
i  tramvai  gli  ex-ministri,  assediano  la  casa  di 
Giolitti,  fanno  le  barricate...  Che  altro  devo 
vedere  ?  In  Austria,  a  quest'ora,  quanti  avreb- 
bero già  pagate  care  queste  buffonate  !...  »  Pie- 
rino tentò  di  spiegare  '-  «  Sai,  in  Austria,  voi 
avete  la  forca...  »  Ed  Eva  saltò  su  inviperita  : 
«Vorresti  forse  farcene  rimprovero?»  E  Pie- 
rino, impaurito  e  docile  :  «  Ma  no,  cara,  lodar- 
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vene... »  Ma  Eva  Kramer,  neirimpeto,  com- 
mise una  gajfe  :  «  L'avete  avuta  anche  voi, 
in  Italia...  »  E  Pierino,  senza  volerlo,  ebbe  una 
risposta  felice:  «  Sì,  cara,  ma  era  la  vostra.  » 
Eva,  intanto,  s'era  svestita  e  avvolta  in  una 
rosea  camicia  da  notte  di  seta  s'introduceva 
fra  le  lenzuola.  Con  cinque  parole  concluse  le 
sue  impressioni  di  quella  sera:  «  È  la  rivolu- 
zione sul  serio!...».  Non  seppe,  Pierino,  se 
era  il  caso  di  illuderla  ancora  o  di  prepararla 
pian  piano  agli  eventi.  Nel  dubbio  accese  una 
sigaretta  e  infilò  il  pigiama.  Poi,  quando  fu  a 
letto,  credette  doveroso  allungare  verso  la  ca- 
micia di  seta  di  sua  moglie  —  qui  si  parla 
del  contenente  per  il  contenuto  —  un  tenta- 
tivo d'abbraccio.  Ma  fu  violentemente  respinto 
da  una  piede  ribelle  che  rimise  debitamente  le 
cose  al  loro  posto:  l'Austria  da  Juna  parte, 
imbronciata,  e  ritalia,fmortificata,  dall'altra. 

Poiché  i  popoli  dormono  da  più  di  un  an- 
no, ogni  notte,  le  loro  otto  o  nove  ore  filate 
su  lo  spettacolo  della  più  tremenda  guerra 
della  storia,  Eva  Kramer  non  poteva  non  dor- 
mire dieci  ore  su  lo  spettacolo  —  semplice 
prova  generale,  del  resto  —  d'una  rivoluzion- 
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cella  da  nulla,  d'una  rivoluzioncella  da  ridere, 
d'una  rivoluzioncella  insomma  italiana,  ed  era 
detto  tutto.  Del  resto,  col  coraggio  della  dispe- 
razione, a  mano  a  mano  che  gli  eventi  preci- 
pitavano, Eva  Kramer  se  ne  infischiava  sem- 
pre pili.  Tanto  che  Tindomani,  nel  pomeriggio, 
la  notizia  del  nuovo  incarico  a  Salandra  la  la- 
sciò perfettamente  tranquilla  a  discuter  di  ve- 
stiti dalla  sua  sarta  dove  la  notizia,  col  so- 
praggiungere di  Pierino  trafelato  e  commosso, 
gli  era  stata  cautamente  somministrata.  Né 
meno  tranquilla  la  lasciarono  gli  avvenimenti 
successivi  :  la  convocazione  della  Camera,  l'an- 
nunzio che  il  barone  e  il  principe  preparavano 
i  bauli,  le  voci  di  mobilitazione  generale  che 
correvano  di  ora  in  ora.  Era  la  guerra?  Pro- 
prio la  guerra  ?  Questo  non  era  ancora  as- 
solutamente sicuro.  «  Del  resto,  diceva  Eva  al 
marito  ridendo  d'un  sorriso  sforzato  e  nervoso, 
del  resto  hai  voluto  la  guerra  contro  di  noi  ? 
E  goditela,  la  guerra  !  Contro  di  noi,  vedrai, 
ti  romperai  le  corna...  »  Pierino  osò  obiettare 
che  la  guerra,  lui,  proprio  lui  non  l'aveva  af- 
fatto voluta,  e  che  aveva  la  coscienza  tranquil- 
la. «  E    in    quanto    alle    corna,    aggiunse  poi 
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scherzando,  non  so  se  posso  rompermele,  poi- 
ché so,  adorata,  di  non  averle...  »  Eva  corres- 
se :  «  Che  sciocco  !  Si  capisce  che  non  parlo 
di  te.  Parlo  a  te  per  un  artificio  rettorico...  » 
Pierino  sorrise  riconoscente  ;  ma,  tanto  sono 
bizzarre  ed  inesplicabili  le  associzioni  di  idee, 
l'artificio  rettorico  richiamò  al  suo  pensiero  Im- 
magine delVherr  major  Hampfel,  con  le  braccia 
tutte  piene  di  fiori,  sul  marciapiede  della  Sud- 
banhoff. 

Ma  una  sera  Eva  Kramer  tornò  all'albergo 
in  uno  straordinario  stato  di  sovreccitazione 
lieta,  che  si  manifestava  in  sorrisi  e  in  sgam- 
betti, in  strizzatine  d'occhi  e  in  buffetti  ch'ella 
somministrava  copiosamente  al  naso  di  Pieri- 
no che  raccoglieva,  docile,  senza  capire.  Era 
in  camera,  Pierino,  a  infilarsi  lo  smoking.  Ora 
con  un  po'  di  smalto  di  fabbrica  tedesca  — 
made  in  Germany  —  si  lustrava  meticolosa- 
mente le  unghie  e  le  faceva  lucide  da  poter- 
cisi  specchiare  dentro  comodamente  per  ra- 
dersi la  barba.  Eva  si  svestiva  e  si  rivestiva 
in  fretta,  gettando  di  qua  e  di  là  bluse  e  sot- 
tovesti, lanciando  ora  uno  scarpino  su  l'im- 
macolato   sparato    di  Pierino,   girandogli    ora 
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una  calza  di  seta  intorno  al  collo.  E  ogni  tanto, 
passandogli  accanto,  mentre  egli  rimaneva  im- 
palato in  mezzo  alla  stanza  a  lustrare  a  lu- 
strare e  a  lustrare,  via  una  piroetta  e  giù  un 
buffetto.  «  Sei  allegra,  cara....  »  mormorò  final- 
mente Pierino  senza  osar  domandare  perchè, 
dato  che  fra  i  coniugi,  nei  riguardi  di  Eva, 
vigevano  il  protocollo  e  Tetichetta  delle  Corti 
per  cui  un  suddito  non  può  interrogare  un 
sovrano  ma  può  solo,  se  dal  sovrano  interro- 
gato, rispondere.  Senonchè  i  sovrani  sono  alle 
volte  condiscendenti  per  soddisfare  le  mute 
curiosità  dei  sudditi  rispettosi  e  ligi  al  cerimo- 
niale. Così  anche  Eva  volse  uno  sguardo  affet- 
tuoso al  suo  suddito  marito  e,  piantandoglisi 
davanti  tutt'inguantata  in  una  combination  car- 
nicina, elargì  la  spiegazione  del  suo  straor- 
dinario buonumore:  «Senti,  disse  al  marito, 
me  ne  dispiace  tanto  per  te  che  sei  italiano, 
ma  Bulow  vi  ha  dato  una  buona  lezione.  E 
voi  avete  un  proverbio  adatto  e  al  caso  dovre- 
ste ricordarvene  :  a  buon  intenditor...  »  Pierino 
era,  nella  vita  coniugale,  uomo 'di  poche  pa- 
role. Se  sua  moglie  non  parlava,  egli,  per  ri- 
spetto, non    osava  interrogare.   Se  sua  moglie 
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parlava  egli,  per  prudenza,  evitava  d'interloqui- 
re. Era,  cosi,  diviso  fra  due  timori:  quello  di 
mancar  di  rispetto  e  quello  di  mancare  di  spirito. 
Sua  moglie  amava  parlare,  come  suol  dirsi  in 
musica,  per  «  sincopati  » .  Le  idee  non  le  usci- 
vano dalle  labbre,  solitamente,  una. dopo  l'al- 
tra, una  nell'altra.  Uscivano  a  spizzichi,  ad 
intervalli,  con  larghe  pause.  Talché  Pierino 
non  sapeva  mai  quando  un'idea  era  finita  e 
quando  era  il  caso  di  far  vedere  che  aveva 
capito.  Gli  era  accaduto  una  volta  di  escla- 
mare ^  «  Giustissimo  !  »  quando  ancora  Eva, 
nel  sincopato,  era  all'a  e  bi  del  suo  ragiona- 
mento e  doveva  giungere  sino  alla  zeta.  A 
quell'esclamazione  Eva  era  saltata  su  invipe- 
rita: «  Giustissimo?  Giustissimo  che  cosa?  Se 
non  ho  ancora  parlato  ?  Se  non  sai  ancora  che 
cosa  volevo  dire  ?  Perchè  mi  approvi  senza 
ascoltarmi?  Se  vuoi  far  vedere  che  sei  molto 
intelligente,  fai  invece  la  figura  di  un  imbecil- 
le... Se  vuoi  invece  prendermi  in  giro,  son 
donna  io,  sappilo,  da  prendere  in  giro  non  uno 
ma  dieci  bamboccetti  come  te...  ».  In  silenzio 
Pierino  aveva  firmato  la  ricevuta  di  quell'in- 
vettiva con    un  sorriso    ebete.    L'aveva  capita 
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tutta  in  una  volta  perchè  era  venuta  fuori 
tutta  d'un  fiato.  Eva  Kramer,  infatti,  non  ave- 
va la  concatenazione  immediata  delle  idee  che 
quando  si  trattava  di  dire  impertinenze.  Prova 
ne  sia  che  se  parlava  dell'Italia  e  degli  Italia- 
ni argomentava  sempre  speditissimamente. 

Così  fu  anche  quella  sera,  dopo  una  prima 
ed  unica  pausa  che  aveva  avuto  runico  scopo 
di  far  posto  ad  un'omerica  risata:  risata  che 
avvolgeva  Pierino,  e  dietro  Pierino  la  stanza, 
e  dietro  la  stanza  tutta  Roma,  e  dietro  tutta 
Roma  ritalia  intera.  «  Ah  si,  aggiunse  poi,  volete 
farci  la  guerra  ?  Già  Bulow  ve  lo  disse  per  Al- 
gesiras:  l'Italia  fa  la  politica  dei  giri  di  valzer.. 
E  adesso  siete  al  valzer  dei  valzer,  non  a  quel- 
lo dell'operetta  di  mio  padre,  che  è  molto  gra- 
zioso, ma  a  quello  della  vostra  guerra,  che  è 
tanto  pericoloso  quanto  è  stupido...  Volete  fare 
la  guerra,  ballare,  ballare  il  valzer  con  l'Inte- 
sa?... Accomodatevi,  cari:  Ma  ve  lo  ha  detto 
ancora  Bulow,  che  se  ne  intende  :  Divisi  e  sen- 
za testa,  è  il  valzer  della  morte...  Non  so  dove 
e  quando  l'abbia  detto,  ma  è  grande,  è  grande, 
è  immenso!  E  ve  l'hanno  scritto  anche,  oggi, 
su  tutte  le  cantonate,  a  carbone,  a  lettere   cu- 
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bitali:  Divisi  e  senza  testa,  è  il  valzer  della 
morte.  E  sotto  c'è  il  nome  e  cognome  di  Bu- 
low...  Non  credevo  ai  miei  occhi...  Che  cosa 
grande,  che  cosa  grande!...  E  che  uomo,  quel 
Bulow...  Metternich  e  lui,  non  ha  avuto  altri 
diplomatici,  la  Storia  !...  » 

Ma  era  tardi  e  conveniva  vestirsi.  In  due 
colpi,  continuando  a  ridere,  canterellando  quel- 
le parole  attribuite  a  Bulow  su  un'arietta  famo- 
sa di  papà  Kramer,  Eva  fu  pronta.  Si  vide  al- 
lora davanti,  sempre  impalato  in  mezzo  alla 
stanza,  quel  suo  povero  Pierino  che  non  sape- 
va che  dire.  Ne  ebbe  pietà.  E  poiché  in  fondo 
gli  voleva  bene,  e  poiché  in  fondo  Pierino  era 
un  buon  figliuolo,  e  poiché  in  fondo  e  a  modo 
suo  Eva  era  piena  di  cuore,  gli  mise  le  brac- 
cia al  collo  e  argomentando  con  eccezionale 
speditezza  gli  disse: 

—  Ma  io  ho  torto  di  parlarti  così,  ho  pro- 
prio torto  di  prendermela  con  te  se  Tltalia  ci 
fa  la  guerra...  Tu  che  c'entri,  povero  amor 
mio?...  Tu  sei,  per  fortuna,  così  poco  italia- 
no... E  tu,  tanto,  deiritalia  te  ne  infischi... 

E,  presolo  per  un  braccio,  lo  trascinò  fuo- 
ri, per  il  corridoio,  nell'ascensore,  verso  la  sa- 
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la  da  pranzo.  E  per  la  prima  volta,  poiché 
sua  moglie  gli  aveva  categoricamente  afferma- 
to che  deiritalia  lui  se  ne  infischiava,  gli  par- 
ve che  no,  no,  non  se  ne  infischiava  comple- 
tamente, che  anzi  quella  sera,  in  fondo  in  fon- 
do a  sé  stesso...  Ma  nell'ascensore  sua  moglie, 
in  piedi  dietro  il  piccolo  liftier  impalato  con- 
tro gli  sportelli,  accennava  un  passo  di  val- 
zer, il  valzer  di  papà,  e  canterellava  fra  i  denti 
con  un  sorriso  prettamente  austriaco  : 

Divisi  e  senza  testa 

è  il  valzer  della  morte.,,, 

E  poiché  il  lift  toccava  il  suolo  e  Pierino 
era  lì,  nel  suo  cantuccio,  piccolo  e  mortificato, 
Eva  gli  diede  un  ultimo  buffetto  sul  naso  e  gli 
mormorò  sul  viso,  due  volte: 

—  Ich  liebe  !  Ich  liete  ! 


IL  VALZER 
DEI   «FRATELLI  D'ITALIA  > 


Qualcuno  ha  detto  che  lo  spensierato  so- 
vrano e  i  piacevoli  ministri,  le  amabili  biches 
e  i  galanti  fétards  del  Secondo  Impero  balla- 
rono senz'avvedersene  tutt'i  valzer  delle  operette 
di  Offembach  su*  un  vulcano  prossimo  aireru- 
zione:  l'eruzione  della  débàcle  e  della  Comu- 
ne. Così  gli  allegri  ménages  italo-austriaci  e 
italo-germanici  ballarono  tutt'i  valzer  delle  ope- 
rette di  Lehar  e  di  Leo  Fall  sul  vulcano  d'una 
settimana  di  guerra  civile  che  preludeva  in  Ita- 
lia, come  una  prova  generale  a  porte  chiuse, 
all'altra  guerra  che  una  settimana  dopo  doveva 
cominciare  ai  confini.  Era  colpa,  in  fondo,  di 
Pierino  Balla  e  di  quel  suo  irresistibile  bisogno 
di  aprire  e  di  pestare  un  pianoforte  non  appe- 
na un  pianoforte  e  lui  avevano  la  disavventura 
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di  incontrarsi.  Nel  salotto  dell'appartamento 
che  monsieur  et  madame  Kramer-Balla  occu- 
pavano al  Grand  Hotel  e  in  cui  i  cinque  o  sei 
ménages  si  riunivano  tutt'i  pomeriggi,  un  piano- 
forte c'era.  Naturalmente  Pierino  Taveva  aperto 
e  vi  aveva  suonato  tutt'  il  suo  repertorio.  E  poi- 
ché è  impossibile  alle  amabili  dame  che  hanno 
nelle  vene  sangue  viennese  udire  un  valzer 
senza  ballarlo,  le  belle  signore  avevano  ballato. 
Come  accade  per  le  ciliege  un  valzer  tira  Taltro 
e  un  valzer  oggi,  due  domani,  avevan  finito 
per  ballare  tutto  il  giorno  da  quando  era  ap- 
pena finita  la  colazione  a  quando  giungeva 
Torà  di  andarsi  a  vestire  per  il  pranzo.  Inchio- 
dato al  pianoforte,  Pierino  suonava  e  suonava 
sentendosi  formicolare  le  gambe  poiché,  nato 
ballerino  come  si  nasce  poeti,  aveva  una  gran 
voglia  di  ballare  anche  lui,  si  dondolava  sul 
seggiolino  e,  se  non  con  le  gambe  e  coi 
piedi,  seguiva  il  ritmo,  ballava  come  poteva 
con  le  braccia,  coi  fianchi,  con  la  testa  che 
andava  in  qua  e  in  là  come  il  pendolo  d'un 
orologio,  con  gli  occhi  stralunati  che  giravano 
in  modo  tale  che  se  qualcuno  avesse  guardato 
Pierino  ne  avrebbe  avuto  il  mal  di   mare.  Ma 
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gli  Dei  sono  clementi  con  i  bravi  figliuoli  che 
non  chiedono  loro  che  di  ballare  in  un  tempo 
in  cui  gli  uomini  sono  avvezzi  a  domandare 
ben  altro  agli  Dei:  dallo  specifico  celeste  e 
miracoloso  per  un  mal  di  denti  al  pagamento 
d'una  cambiale  giunta  a  scadenza.  Così  la  be- 
nignità degli  Dei  fece  capitare  tra  le  mani  di 
Pierino  una  vecchia  signora  americana,  neutrale 
non  solo  politicamente,  ma  anche  neutra,  poi- 
ché nel  seno  adiposo  e  nel  labbro  baffuto  ave- 
va una  contraddizione  così  stridente  per  la 
quale  era  assai  difficile  stabilire  immediata- 
mente, a  prima  vista,  il  suo  sesso.  La  signora 
americana  amava  anche  lei  il  ballo  ed  i  valzer 
e  poiché  non  poteva  ballarli  amava  almeno  di 
suonarli.  Così  prese  al  pianoforte  il  posto  di 
Pierino,  e  TAmerica,  fedele  al  programma  svolto 
durante  la  guerra,  fornì  anche  la  musica  ai  bel- 
ligeranti. 

E'  piacere  raffinato  unire  e  mescolare  il  sa- 
cro al  profano;  e  infatti  l'amabile  compagnia 
mescolava  ogni  giorno  al  profano  dei  valzer 
il  sacro  della  politica  o  —  questione  di  punti 
di  vista  —  il  profano  della  politica  al  sacro  dei 
valzer.  Tra  un  giro  di    one    step  e  una  figura 
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di  tango  i  nomi  di  Salandra  e  di  Giolitti,  di 
Bulow  e  di  Burian  giravano  fra  le  coppie  bal- 
lerine. Le  danze  erano  addirittura  interrotte 
quando  un  cameriere,  verso  le  cinque,  portava 
le  prime  edizioni  dei  giornali.  Pierino  dava 
lettura  delle  notizie  più  importanti.  La  crisi 
ministeriale  riapriva  il  cuore  dei  ménages  a 
tutte  le  speranze.  Era  ormai  certo  che  Salandra 
cedeva  il  posto  a  Giolitti.  L'Italia  dunque  era 
salva.  E  poiché  l'americana  era  talmente  neutrale 
che  continuava  a  suonare  anche  quando  i  pie- 
di dei  ménages  non  erano  più  occupati  a  bal- 
lare ma  si  davano  invece  a  discuter  di  politica, 
le  coppie  ripartivano  per  un  nuovo  valzer.  Per 
via,  intanto,  passava  ancora  una  volta  una  fitta 
colonna  di  popolo.  Ancora  saliva  dai  balconi 
aperti  ai  dolci  aliti  della  primavera  romana  la 
tenebrosa  monodia  scandita  da  voci  di  bassi 
profondi  :  «  Mor-te-a-Gio-lit-ti  !  Mor-te-a-Gio- 
lit-ti  !  »  Poiché  non  é  assolutamente  da  esclu- 
dersi che  anche  un  ménage  italo-austriaco  in 
crisi  acuta  di  politica  possa  ancora  capir  qual- 
che cosa,  le  coppie  avevano,  nell'udire  quella 
monodia,  qualche  leggero  dubbio  nello  spirito 
pacificato.  Il  ritorno  di  Giolitti  al    potere  non 
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sembrava  preannunziato  in  forma  molto  cortese 
da  quei  bassi  profondi  peripatetici.  Ma  se  è 
vero  che  la  speranza  è  Tultima  dea,  c'era  an- 
cora da  sperare  che  quelle  voci  non  fossero  la 
libera  manifestazione  delFanima  popolare  ma 
bensì  la  freccia  del  Parto,  l'ultimo  tentativo 
del  ministro  costretto  ad  andarsene  per  svalu- 
tare il  rivale  che  stava  per  ritornare. 

Quand'erano  «finalmente  soli»,  non  come 
nell'operetta  di  Lehar  su  le  cime  bianche  del- 
l'Alpe nel  roseo  riflesso  della  più  tenera  aurora 
ma  nel  gabinetto  da  bagno  a  cambiar  vestito 
al  riflesso  delle  lampadine  elettriche  che  da- 
vano alle  belle  spalle  nude  di  Eva  un  color 
d'ambra  che  innamorava,  marito  e  moglie  ripar- 
lavano di  politica.  Che  Pierino  sbadatamente 
non  aveva  pensato  che,  quando  un  italiano  spo- 
sa un'austriaca,  non  sposa  una  donna  ma  spo- 
sa una  nazione  intera.  Quando  s'ergeva  con 
severo  cipiglio  dinanzi  a  lui,  quando  incrocian- 
do napoleonicamente  le  braccia  sul  bel  petto 
ambrato  Eva  gli  domandava  che  cosa  insomma 
si  stava  preparando  in  Italia,  Pierino  perdeva 
letteralmente  la  parola:  non  aveva  più  dinanzi 
a  sé,  a    interrogarlo,    sua    moglie,    ma   aveva 
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Francesco  Giuseppe  e  tutto  il  Consiglio  della 
Corona,  Metternich  e  Berchtold,  d'Aerenthal  e 
Burian,  tutti  gli  Arciduchi  d'Austria  e  tutti  i 
Magnati  d'Ungheria,  l'intera  dinastia  degli  Ab- 
sburgo  e  cinquanta  milioni  e  più  d'austro-un- 
garici di  generi  diversi.  Caratteri  più  del  suo 
ardimentosi  si  sarebbero  sentiti  intimidire.  E  Pie- 
rino, pavido,  col  pantalone  già  infilato,  con  la 
camicia  inamidata  ancora  fuori  del  pantalone, 
con  le  mani  incerte  sul  nastrino  di  seta  della 
cravatta  da  smoking  che  non  riusciva  ad  an- 
nodare, guardava  sua  moglie,  guardava  la  Du- 
plice Monarchia  senza  saper  che  rispondere. 
E  sentiva  che,  se  come  sua  moglie  era  l'Austria 
intera  egli  avesse  dovuto  rappresentare  l'Italia, 
questa  non  ci  avrebbe  fatto  che  una  meschina 
figura:  quella  d'un  ragazzetto  spaurito  cui  il 
meno  che  possa  capitare  è  una  buona  dose  di 
sculacciate.  E  mentre  davanti  aveva  il  fiero 
cipiglio  di  sua  moglie  —  una  testa  dell'Aquila 
bicipite  —  dietro  di  sé  sentiva  il  freddo  e 
sprezzante  sguardo  della  cameriera  —  seconda 
testa  dell'Aquila  bicipite  —  che  era,  come  sua 
moglie,  sdegnata  dal  modo  di  comportarsi  di 
questi  «  mandolinisti  »    di    Italiani.    Aveva,  la 
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cameriera,  una  qualità  dovuta  non  al  suo  tem- 
peramento, che  era  invece  quanto  mai  loquace 
ma  alla  sua  posizione  di  cameriera  la  quale 
esige  anzitutto  l'arte  di  non  dir  mai  nulla  e 
d'ascoltar  sempre  tutto.  Ma  lo  sguardo  diceva 
tutto  quello  che  non  dicevano  le  piccole  lab- 
bra chiuse,  tagliate  a  fil  di  coltello.  Tra  quei 
due  sguardi,  tra  le  parole  roventi  di  sua  moglie 
e  lo  sguardo  freddo  della  cameriera  di  sua 
moglie,  Pierino  trovava  per  la  prima  volta  in 
vita  sua  che,  in  certe  ore  e  circostanze,  la  vita 
non  è  0  non  pare  veramente  più  un  valzer,  ma 
piuttosto  una  marcia  funebre,  la  marcia  fune- 
bre della  sua  pace  e  della  sua  felicità  dome- 
stica. Non  aveva  su  la  guerra  e  su  la  carnefi- 
cina europea  nessuna  idea  molto  precisa,  poi- 
ché le  idee  non  sono  l'appannaggio  delle  per- 
sone felici  e  Pierino  Balla  era  nato  invece  sotto 
la  più  felice  stella  o,  come  suol  dirsi  volgar- 
mente, era  nato  con  la  camicia:  camicia  su  la 
quale  più  tardi  aveva  potuto  mettere  anche  la 
giacca  e  il  soprabito  di  un  matrimonio  che  era 
economicamente  una  quaterna  al  lotto.  Tanto 
che  quando,  ogni  settimana,  saldava  con  un 
biglietto  da  mille,  lasciando  i  rotti  per  le  man- 
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eie,  il  conto  dell'albergo  e  gli  avveniva  di  ri- 
cordare gli  anni  stentati  e  oscuri  dell'adolescen- 
za e  della  prima  giovinezza,  Pierino  Balla  ten- 
deva a  credere  di  non  essere  nato  solamente 
con  la  camicia  ma  addirittura  con  un  guardaroba 
al  completo.  Per  la  guerra  egli  era  dunque 
diviso  tra  due  concezioni  puramente  elementari^ 
le  sole  compatibili  con  le  sue  meningi  fin  dalla 
nascita  fuori  di  ogni  esercizio:  la  guerra  era 
un  orrore,  ma  la  guerra  era  anche  una  necessi- 
tà; e  se  era  pensoso  veder  tante  belle  giovinezze 
spezzate  e  falciate  su  i  campi  di  battaglia  era 
evidente  che  non  capriccio  di  uomini  ma  su- 
preme leggi  di  storia  rendevano  necessario 
quell'olocausto,  cui  egli  si  rassegnava  tanto 
più  facilmente  in  quanto  aveva  assai  poche 
probabilità  —  riformato  com'era  e  per  di  più 
di  terza  categoria  —  d'essere  chiamato  a  par- 
teciparvi. Che  di  fronte  alla  guerra  gli  uomini 
si  dividono  in  due  gruppi:  quelli  che  dovendola 
fare  l'accettano  senza  discuterla  e  quelli  che 
non  dovendola  fare  la  discutono  a  lungo  e  poi 
l'accettano  come  se  ad  accettarla,  nelle  loro 
condizioni,  avessero  ragione  di  fare  la  minima 
difficoltà. 
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Ma  se  1»  lettura  dei  giornali  lo  aveva  per- 
suaso della  necessità  storica  della  guerra  per 
le  altre  nazioni,  le  parole  di  sua  moglie  lo 
avevano  ugualmente  persuaso  che  solo  l'Italia,  o 
perchè  superiore  o  perchè  inferiore  alla  Storia, 
poteva,  fra  tutte  le  altre  nazioni  particolarmente 
benedetta  da  Dio,  non  partecipare  al  flagello. 
Svolse  questa  piccola  idea,  quest'embrione  d'i- 
dea, anche  quel  ventitré  maggio  in  cui,  uscito 
a  far  alcune  spese  per  sua  moglie  ed  entrato 
da  Faraglia  per  bere  un  brandy  and  soda,  andò 
a  capitare  in  una  tavolata  di  vecchi  amici  suoi 
che  non  aveva  più  riveduti  da  quando  era 
andato  a  Vienna  per  accettare  l'invito  a  pranzo 
del  maestro  Lehar  e  ne  aveva  fatto  ritorno 
dopo  avere  accettato  l'invito  a  nozze  della  fi- 
glia del  maestro  Kramer.  In  quel  gruppo  d'a- 
mici si  parlava  naturalmente  di  guerra  e,  invi- 
tato a  sedere  con  loro  per  rivivere  un'ora  del- 
l'antico cameratismo,  dovette  parlarne  anche 
Pierino.  Ne  parlò  come  egli  parlava  di  tutte 
le  cose:  lasciando,  cioè,  parlare  gli  altri.  E 
tanto  li  lasciò  parlare,  e  tanto  gli  altri  parla- 
rono, che  Pierino  ne  rimase  mortificato  nel  suo 
cantuccio  con  l'amor  proprio  triturato  e  le  spe- 
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ranze  pacifiche  ridotte  in  frantumi  Non  rico- 
nosceva più  i  suoi  amici,  i  suoi  cari  amici  di 
una  volta,  capiscarichi,  buontemponi,  girelloni, 
senza  pensieri,  che,  come  lui,  amavano  i  valzer 
lenti  e  le  donnine  rapide.  Li  aveva  frequentati 
per  anni  e  poteva  giurare  di  non  averli  sentiti 
mai  una  volta  parlar  deiritalia.  Ora  invece  non 
avevan  su  le  labbra  che  l'Italia:  gl'interessi 
dell'Italia,  l'avvenire  dell'Italia,  l'onore  dell'Ita- 
lia... Parevano  tanti  ragazzi  infatuati  al  loro 
primo  amore  che  non  sapevano  far  altro  che 
parlare  della  donna  amata.  Erano  lì,  come  pri- 
ma, a  un  tavolino  di  caffè,  a  bere  bibite  fresche, 
a  fumar  sigarette,  a  guardar  le  donne  che  pas- 
savano. Vestivano  ancora,  come  allora,  con  ri- 
cercata eleganza,  giacchette  tagliate  alla  moda 
più  recente  e  cravatte  scelte  con  gusto  e  con 
parsimonia  di  colori,  annodate  con  negligente 
sapienza.  Parevano  ancora  tutti  presi  dai  loro 
capricci,  dalle  loro  vanità.  Questo,  a  guardarli. 
Ma,  a  sentirli,  non  parlavano  che  di  fucili  e 
di  cannoni,  di  battaglia  e  di  morte  e  sospira- 
vano l'ora  di  partire  per  la  guerra  come  un 
innamorato  può  sospirar  quella  di  partire  con 
la  donna  del  suo  quore^  Chiese  se  tutti  anda- 
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vano,  se  dovevano  essere  tutti  soldati.  Ebbe 
risposta  affermativa,  meno  che  per  due,  rifor- 
mati. E  potè  allora  osservare,  sapendolo,  che 
tra  tutti  quelli  esaltati  che  smaniavano  per  an- 
dare alla  guerra  i  due  più  accaniti  a  mandar- 
celi erano  i  due  riformati,  che  non  ci  sarebbero 
andati. 

Se  certi  uomini  di  qualità  superiore  forma- 
no certi  ambienti,  certi  ambienti  formano  invece 
certi  uomini  di  qualità  più  corrente.  Pierino,  nel- 
Tambiente  di  sua  moglie,  pensava  e  parlava  per 
bocca  di  sua  moglie.  Lontano  da  lei,  restituito  a 
una  provvisoria  libertà,  Pierino  non  osava  certo 
parlare  diversamente,  ma  tuttavia  riusciva  a 
sentire  in  fondo  a  sé  qualche  cosa  di  più  per- 
sonale e  di  più  suo.  Sentiva  ancora  che  desi- 
derare la  guerra  era  una  follia  collettiva,  ma 
sentiva  anche  che  nell'ardore  di  quei  giovani 
c'era  qualche  cosa  di  bello,  di  generoso,  di 
giovane  veramente,  in  una  parola  qualche  cosa 
d'italiano.  D'italiano?  Come  gli  era  venuta  in 
mente  questa  idea?  Che  forse  gli  italiani  ave- 
vano qualche  cosa  di  diverso  dai,  francesi, 
dagli  inglesi,  dai  belgi,  dagli  spagnuoli,  dagli 
austriaci?....  Dagli,  austriaci,  sì:  gli  parve  che 


—  132  — 

veramente  gli  italiani  avessero  qualche  cosa  di 
diverso  dagli  austriaci  e  si  risentì  addosso, 
commiserevoli,  beffardi,  sprezzanti,  gli  sguardi 
delle  due  teste  dell'Aquila  bicipite,  gli  sguar- 
di di  sua  moglie  e  della  cameriera  di  sua 
moglie. 

Ma  come  Roma  non  si  fece  in  un  giorno 
non  si  disfà  in  un  giorno  Vienna.  Anni  ed  an- 
ni d'operette  viennesi,  mesi  e  mesi  di  moglie 
austriaca,  avevano  fatto  di  Pierino  una  cosa 
che  un  po'  di  buon  sangue  italiano  non  poteva 
ripulire  e  risanare  in  un'ora.  Pierino  aveva 
preso  da  sua  moglie,  con  rapida  assimilazione, 
due  dei  caratteri  più  rappresentativi  della  raz- 
za cui  ella  apparteneva:  la  testardaggine  e 
r  assoluta  impermeabilità  alle  idee  altrui  e 
alle  altrui  ragioni.  Così,  messo  dagli  amici 
con  le  spalle  al  muro  affinchè  dicesse  anche 
lui  come  la  pensava,  rimise-  fuori,  uno  ad  uno, 
tutt'i  bei  ragionamenti  tipo  viennese  che  da 
settimane  e  settimane  sentiva  ripetere  dai  suoi 
amici  del  Grand  Hotel.  Non  credeva  ancora 
alla  guerra^  non  era  possibile  che  un  intero 
paese  si  facesse  trascinare  alla  guerra  dalle 
intimidazioni  di  una  minoranza.  L'Italia  aveva 
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ancora,  per  fortuna,  la  testa  su  le  spalle  e 
Bulow  era  ancora  a  Villa  Malta.  E  Cirmeni, 
pur  essendo  oramai  un  po'  pessimista,  non 
consentiva  ancora,  nella  Stampa,  a  dichiarare 
definitivamente  falliti  i  negoziati  austro-unga- 
rici. Che  Giolitti  fosse  partito,  che  Salandra 
fosse  tornato  al  potere,  che  la  Camera  avesse 
votato  con  patriottica  unanimità  la  fiducia  nel 
governo,  Pierino  sapeva  benissimo  e  non  na- 
scondeva che  a  sua  moglie  la  gravità  sintoma- 
tica di  questi  avvenimenti.  Ma  c'era  ancora 
speranza.  Tutto  ciò  poteva  ancora  essere  un'a- 
bile manovra,  una  messa  in  scena,  una  prova 
generale  della  guerra  per  forzar  la  mano  del- 
l'alleata a  concedere  qualche  cosa  di  più.  Ma  i 
giorni  erano  tristi  per  i  profeti  della  «  concor- 
dia »  e  a  parlare  cosi,  e  a  dire  che  l'Italia  non 
era  preparata  alla  guerra,  e  che  il  Lombardo- Ve- 
neto sarebbe  stato  invaso  in  una  settimana,  e 
che  si  voleva  sfasciare  in  cinque  mesi  ciò  che 
si  era  messo  insieme  in  più  di  cinquant'anni, 
c'era  pericolo,  specialmente  quando  si  aveva 
una  moglie  di  Vienna  o  di  Berlino,  di  sentirsi 
dire  quello  che  si  sentì  dire  Pierino  da  un  ami- 
co che  perdeva  la  pazienza,  e  con   la  pazienza 
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,  anche  le  staffe,  e  con  le  staffe  anche  il  fiato,  nel 
volerlo  persuadere,  sino  al  punto  di  perdere  con 
molto  fiato  anche  un  po'  d'educazione  per  gridar- 
gli :  «  Già  tu  hai  per  mogUe  un'austriaca...  Tu  ra- 
gioni alla  croata!»  Ci  sono  spiriti  meticolosi, 
pedanteschi,  non  solo  nelle  ingiurie  che  possono 
caso  mai  arrecare  ma  anche,  e  specialmente,  in 
quelle  che  ricevono.  Nell'insieme  di  una  grande 
invettiva  che  li  offende  a  sangue  non  avvertono 
che  la  piccola  inesattezza  da  rilevare.  Così 
Pierino,  là  dove  un  altro  avrebbe  risposto  con 
uno  schiaffo,  rispose  con  una  correzione  geo- 
grafica per  avvertire  che  sua  moglie  non  era 
precisamente  croata.  E  quando  l'amico  ebbe 
risposto  esclamando:  «Non  è  croata...  Sta  bene.. 
Ma  è  austriaca.  E  i  mariti  italiani  delle  austria- 
che debbono,  in  ore  come  queste,  star  zitti  », 
Pierino  non  trovò  altro  da  dire.  Rilevato  che 
l'amico  aveva  dato  atto  dell'inesattezza  in  cui 
era  incorso,  Pierino  esaminò  la  seconda  parte 
della  risposta  :  e  poiché  riconobbe  di  essere  il 
marito  italiano  di  un'austriaca,  e  poiché  il  con- 
siglio dell'amico  si  rivolgeva  appunto  a  codesti 
mariti,  e  poiché,  docile  e  deferente,  ai  consigli 
degli  amici  Pierino  aveva  sempre  saputo  dare 
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ascolto,  non  aprì  più  bocca  né  su   quell'argo- 
mento  né  su  altri  argomenti. 

Dopo  la  tempesta,  tornata  la  calma,  Tuomo 
riordina  nel  cervello  i  ricordi  dell'ora  difficile. 
Così  nel  suo  nuovo  quieto  silenzio,  Pierino 
risentì  l'asprezza  ch'era  nel  tòno  dell'amico  e 
gli  parve  che,  più  che  sul  tòno  d'un  consiglio, 
quelle  parole  fossero  state  dette  sul  tòno  d'un 
ordine.  Aveva  infatti  Pierino,  identificato  il  tòno 
con  cui  l'amico  aveva  detto  al  cameriere  :  «  Por- 
tatemi una  bottiglia  d'acqua»  col  tòno  in  cui 
aveva  detto  a  lui  :  «  Tu,  marito  di  un'austriaca, 
sta  zitto!»  Come  c'è  V esprit ^  c'è  anche  la  sen- 
sibilità d^Wescalier  :  è  propria  di  coloro  che, 
poco  suscettibili  per  dolcezza  di  natura  o  per 
prudenza  di  ragionamento,  non  avvertono  alla 
prima  impressione  ciò  che  una  parola  od  un 
atto  possono  avere  d'offensivo  ;  ma  se  pensano 
dopo  che  altri  possono  aver  udito  quella  parola 
0  aver  veduto  quell'atto,  immaginano  allora 
negli  altri  un  giudizio  sfavorevole,  arrossiscono, 
si  turbano  e  forse  forse,  se  non  fosse  proprio 
oramai  troppo  tardi,  si  deciderebbero  anche  a 
reagire.  Certo  Pierino  adesso  era  seccato  :  sec- 
cato d'essere  rimasto  solo  contro  dieci  energu- 
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meni,  seccato  d'esser  capitato  avendo  sete  pro- 
prio da  Faraglia  quando  c'è  ogni  venti  metri 
un  bar  o  un  caffè,  seccato  di  sentirsi  dire  di 
aver  per  moglie  un'austriaca  con  la  stessa  ama- 
bilità con  cui  a  un  altro  si  direbbe  *  «  Hai  la 
scabbia.  Allontanati  !  » ,  seccato  sopratutto  che 
le  speranze  di  neutralità  svanissero  ad  ogni 
minuto  di  più  e  che  la  guerra  sembrasse  sem- 
pre più  inevitabile,  e  sempte  più  a  tal  segno 
che  un  signore,  proprio  in  quel  punto,  aprendo 
violentemente  la  porta  del  caffè,  levò  in  alto  il 
cappello  e  gridò  '  «  Signori,  è  la  guerra  !  La 
mobilitazione  generale  è  proclamata  !  » 

E'  una  vecchia  pretesa  del  teatro  roman- 
tico e  del  romanzo  d'appendice  che  le  emozioni 
troppo  forti  possano  uccidere  un  cuore  insuf- 
ficente  a  contenerle.  Se  così  fosse  non  ci  do- 
vrebbe essere,  in  una  sera  di  prima  rappresen- 
tazione, un  solo  autore  drammatico  ancora  vivo 
dopo  il  trionfo  o  il  fiasco  della  commedia  d'un 
collega.  Né,  se  il  caso  si  desse  altrove  che  nei 
quinti  atti  tanto  per  chiudere  decorosamente  il 
dramma,  la  morte  repentina  per  eccesso  di  an- 
goscia avrebbe  potuto  non  prodursi  ai  danni 
di  Pierino  Balla  quel  giorno.  Levatosi  in  piedi 
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per  andarsene  a  raggiungere  sua  moglie  alleai- 
^bergo,  Pierino  era  stato  dall'annunzio  della 
guerra  colpito  in  pieno  petto,  in  modo  da  esser 
rigettato  di  piombo,  stecchito,  sul  divano  :  di 
piombo,  sì,  stecchito  sì,  ma  vivo.  Tanto  vivo 
che,  nella  sua  angoscia,  nel  suo  batticuore, 
vedeva  la  gente  levarsi,  correr  fuori  dal  caffè, 
cercare  i  manifesti  di  mobilitazione  affissi  alle 
cantonate,  prender  d'assalto  i  giornalai  che 
correvano  gridando  a  squarciagola  :  «  La  guerra 
dell'Italia  con  l'Austria»,  mentre  l'altra  gente 
rimasta  nel  caffè  si  levava  in  piedi,  agitava  i 
cappelli  e  i  fazzoletti,  gridava  evviva  all'Italia, 
al  Re,  all'Esercito  e  l'orchestrina  delle  «  dame 
viennesi  »  —  son  cose  che  capitano  alle  «  dame 
viennesi  »  all'estero  in  tempo  di  guerra  -  do- 
veva intonare  la  marcia  reale.  In  tutto  il  caffè 
solo  Pierino  era  rimasto  a  sedere,  a  sedere 
non  già  per  protesta  ma  per  smarrimento.  E 
l'amico  che  prima  gli  aveva  ordinato  di  star 
zitto,  ora  gli  consigliava  di  mettersi  in  piedi  : 
«  Bada  se  ti  vedono  seduto  ti  pigliano  per 
un  austriaco  e  ti  linciano  quanto  è  vero  Iddio  » . 
La  prospettiva  spaurì  Pierino  a  tal  segno 
che  non  solo  fu  sùbito  in  piedi,  non  solo  si  levò 
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il  cappello,  ma  si  mise  a.  batter  le  mani  come 
gli  altri  e  a  gridare  evviva  come  gli  altri.  In 
fondo,  a  poco  a  poco  ci  si  riscaldava  anche 
lui  e  più  rapplauso  durava  più  Pierino  applau- 
diva forte,  più  le  grida  salivano  e  più  saliva 
anche  il  suo  evviva.  Pierino  Balla  cittadino 
italiano  era  oramai  anche  lui  fuori  di  sé,  ma 
era  rimasto  ancora  dentro  monsieur  Kramer- 
Balla,  per  dovere  coniugale  cittadino  austriaco, 
che  si  ripeteva  fra  un  applauso  e  un  evviva  : 
«  Se  mi  vedesse  mia  moglie  !  ». 

Quando  risalì  verso  l'albergo,  Pierino  aveva 
Tanimo  d'un  uomo  che  torni  a  casa  con  la 
paura  di  trovar  tutto  distrutto  da  un  incendio 
o  da  un  terremoto.  Ebbe  invece  la  sorpresa  di 
vedere  che  il  concierge  lo  accoglieva  cohsolito 
sorriso,  che  il  liftier  lo  accompagnava  su,  in 
ascensore,  con  la  solita  impassibilità  meccanica, 
che  la  cameriera  di  Eva,  aprendogli  la  porta 
del  salotto,  lo  guardava  coi  soliti  occhi  sprez- 
zanti e  lo  salutava  col  solito  Bonsoir,  monsieur^ 
cerimonioso  e  servile.  Nel  salotto  tutto  era 
come  al  solito  :  Tamericana  al  piano,  le  coppie 
in  giro.  Sua  moglie  ballava,  e  passandogli  vi- 
cino, gli  disse  buona  sera  con  un  sorriso  di  cui 
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Pierino  aveva  mai  veduto  Tuguale  per  cordia- 
lità e  serenità.  Tutto  era  così  tranquillo  ch'ei 
cominciò  a  dubitare  che  lassù  già  si  sapesse 
che  la  bomba  era  scoppiata.  L'idea  di  dover 
dare  lui  l'orribile  notizia  fu  sul  punto  di  fargli 
riprendere  il  largo  sino  all'ora  di  pranzo  o, 
almeno,  sino  all'ora  dell'arrivo  dei  giornali.  Ma 
un'amica  di  sua  moglie,  passandogli  accanto  a 
sua  volta,  gli  mormorò,  anche  lei  col  suo  più  bel 
sorriso:  «Qa  y  est...  La  guerre  \.'..»  E  un'altra 
ancora,  passandogli  anch'essa  vicino  nei  giri 
del  valzer,  aggiunse  a  sua  volta  :  «  Guerre  de 
macaronis...  Pasterrible!...  »  La  quarta  signora 
si  fermò  proprio  accanto  a  lui  sciogliendosi 
dall'abbraccio  del  suo  cavaliere  e,  poiché  parla- 
va italiano,  gli  disse  in  italiano:  «Fra  dieci 
giorni,  siamo  a  Milano  !  »  E  giù  anche  lei  uh 
sorriso  beato. 

Se  avesse  saputo  qualche  cosa  di  psicologia 
Pierino  avrebbe  dovuto  non  ignorare  che  nel 
campo  delle  crisi  morali  le  grandi  calme  fanno 
più  paura  delle  furiose  tempeste.  Quei  sorrisi 
provvisorii  delle  belle  signore  austriache  erano 
d'una  spavalderia  momentanea  che  avrebbe 
dato  luogo  al  terribile  scoppio  della    procella 
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coniugale  non  appena  Tintimità  delle  singole 
case  avrebbe  permesso  di  passare  senza  grotte- 
sco dalla  commedia  alla  tragedia.  Ma  Pierino, 
che  di  psicologia  ignorava  anche  Tabicì,  si  fi- 
dava, incauto,  di  quella  serenità.  L'arcobaleno 
della  contentezza  universale  sorrideva  in  quel 
salotto,  al  suono  dei  suoi  cari  valzer.  Sì,  anche 
con  la  guerra,  la  vita  era  bella,  la  vita  era  buo- 
na, la  vita  insomma  non  era  che  un  valzer  :  un 
valzer  che  avrebbe  potuto  aver  per  titolo  Con- 
tenti tutti.  Contenti  giù  gli  italiani  che  facevano 
finalmente  la  guerra  sicuri  di  andar  dritti  filati 
a  Vienna  in  un  mese,  contente  su  le  signore  au- 
striache sicure  di  vedere  in  una  settimana  i 
soldati  di  Conrad  arrivare  a  Milano,  contenti 
tra  le  une  e  gli  altri  anche  i  mariti  italiani  delle 
signore  austriache  che,  dopo  tante  paure,  si  le- 
vavano finalmente  a  buon  mercato  da  una  po- 
sizione coniugale  e  politica  maledettamente 
difficile. 

Le  belle  signore,  eccitate  com'erano,  sem- 
bravano prese  dalla  tarantola  e  non  smettevano 
più  di  ballare.  Ma,  ad  un  dato  momento,  un 
gran  clamore  salì  dalla  via  :  un  enorme  scal- 
piccio, un  vocìo  formidabile,  il  gigantesco  coro 
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di migliaia  e  migliaia  di  voci.  Un  corteo  inter- 
minabile, con  innumerevoli  bandiere  delle  na- 
zioni alleate,  torce  accese  sfavillanti  nel  grigio 
crepuscolare  e  bengala  di  tutt'i  colori,  passava 
acclamando  la  guerra,  cantando  Tinno  di  Ma- 
meli. Chiare,  baldanzose,  le  grandi  parole  del- 
l'inno salivano  dalla  via  italiana  al  salotto 
italo-austriaco: 

Fratelli  d'Italia, 
V Italia  s'è  desta,,. 

Al  pianoforte  l'Americana  aveva  interrotto  il 
suo  valzer  e  ora  accompagnava  il  canto  del 
corteo  che  passava.  Eva  s'era  fatta  al  balcone 
con  gli  altri: 

—  Vedi,  diceva  al  marito,  vedi  che  gioia, 
che  tripudio...  Vanno  alla  guerra  come  ad  una 
festa  da  ballo.  Ah,  sì,  adorabile  la  Carnaval- 
Nation! 

E,  rientrata  nella  sala,  con  una  grossa  ri- 
sata, si  gettò  fra  le  braccia  di  Pierino  : 

—  Balliamo!  Voglio  ballare  con  te.  Io 
austriaca  e  te  italiano  ! 

Pierino  s'era  voltato  verso  la  vecchia  signora 
americana  per  chiederle  di  suonare  un  valzer... 
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—  Ma  no...  Su  questa  musica  :  si  balla  benis- 
simo, esclamò  Eva  ridendo  con  più  veemenza. 
Voi  siete  gente  allegra,  gente  di  buon  umore 
e  avete  anche  gl'inni  che  sembran  ballabili... 

E  via,  nel  ballo,  col  marito,  cantando  anche 
lei,  tra  scoppio  di  risa  e  scoppio  di  risa,  Tinno 
di  Mameli.  E  gridava  agli  altri  : 

—  Anche  voi...  Anche  voi...  Ballate...  Si 
balla  benissimo  il  loro  inno... 

E  girava,  girava  col  marito,  mentre  da  giù 
saliva,  ardente,  immenso,  il  coro  del    popolo  : 

Dov'è  la  Vittoria? 
Le  porga  la  chioma,.. 

Ed  Eva,  ballando  : 

Che  schiava  di  Roma... 
Iddio,  la  creò  ! 

E  attorno  a  loro,  adesso,  anche  le  altre 
coppie  giravano:  gli  uomini  un  po'  pallidi,  le 
donne  molto  accese.  Ferma  TAmericana,  sempre 
più  neutrale.  Ancora  dalla  via  saliva  il  canto  : 

Che  schiava  di  Roma.... 
Ed  Eva,  con  un'ultima  giravolta  : 
Iddio  la  creò! 
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Poi,  respìngendo  brutalmente  il  marito,  con 
una  pazza  risata,  andandogli  davanti  coi  pugni 
chiusi  e  con  un  grido  : 

.  —  Dio  ?  Quale  Dio  ?  Avete  ancora  un  Dio 
voialtri  ?...  Spergiuri  ! 

Ma  anche  nella  via  il  canto  s*era  spezzato. 
Adesso  erano  grida  che  salivano  a  ondate: 

—  Morte  a  Francesco  Giuseppe!...  A  Vienna! 
A  Vienna  !  Abbasso  l'Austria  ! 

D'un  tratto  dal  balcone  della  stanza  vicina 
una  voce  chiara,  metallica,  squillò  : 

—  A  Milano,  andremo  a  Milano  !...  Abbasso 
ritalia  !  Abbasso  l'Italia  ! 

Pierino,  che  una  volta  s'era  trovato  in  uno 
scontro  ferroviario  dove  non  c'erano  stati  che 
tre  feriti  e  due  contusi  su  duecento  viag- 
giatori, credeva  di  aver  conosciuto  uno  degli 
spettacoli  più  terribili  cui  sguardo  d'uomo  possa 
resistere  toccando  il  culmine  del  raccapriccio. 
Dovette  convenire  quella  sera,  vedendo  quello 
che  accadde,  a  quel  grido,  che  centomila  scon- 
tri ferroviarii  simultanei  e  simili  a  quello  in 
cui  s'era  trovato  lui  non  avrebbero  potuto  dare 
che  una  pallida  idea  dell'orribile  spettacolo  che 
ora  si  svolgeva  sott'i  loro  occhi. 
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Orribili  imagini,  epìsodii  della  Comune,  sce- 
ne del  Terrore,  passavano,  color  sangue,  nel 
suo  spirito.  Da  giù  la  folla  minacciava: 

—  E'  un'austriaca!  E'  una  spia!  A  morte! 
A  morte  ! 

Da  su  la  voce  continuava,  disperata,  esal- 
tata, delirante  : 

—  Viva  TAustria  !  Abbasso  l'Italia  !  A  Mi- 
lano !  A  Milano! 

Volavano  i  primi  sassi.  Nessuno  osava  uscire 
sul  balcone.  Non  per  eroica  volontà,  ma  spin- 
tovi violentemente  dalla  moglie,  uscì  sul  balco- 
ne Pierino.  Rientrò  esterrefatto,  con  le  mani 
nei  capelli: 

—  E'  Carlotta...  E'  la  nostra  cameriera! 
Sùbito  Eva,  Pierino,    le    altre    signore  e  i 

mariti  sfondarono,  più  che  aprirla,  la  porta  di 
comunicazione  con  la  stanza  da  letto  dei  coniugi 
Balla,  fecero  ressa  al  balcone  e  venti  braccia 
si  stendevano  per  afferrare  Carlotta  e  tirarla 
indietro,  mentre  Carlotta,  aggrappata  al  davan- 
zale, continuava  a  gridare  inferocita  alla  folla 
inferocita  : 

—  Abbasso  Tltalia  !  Viva  l'Austria  ! 
Pierino  finalmente    riuscì    a    sradicarla,    a 
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rigettarla  dentro  la  stanza,  mentre  la  came- 
riera ancora  gridava,  con  gli  occhi  fuori  dei- 
Forbita,  il  volto  di  brace: 

—  Viva  FAu.... 

—  Viva  l'Austria  un  corno  !  —  gridò  Pierino 
che,  toccando  il  fondo  della  paura,  riusciva  a 
trovarsi  finalmente  un  po'  di  coraggio.  —  Volete 
farci  massacrare  quanti  siamo? 

Ed  Eva,  amabile: 

—  Il  signore  ha  ragione...  Questi  sono  bri- 
ganti, ragazza  mia! 


io 


VI. 

VA  FUORI,  O  STRANIERI  „ 


L'Italia,  come  avviene  di  tutte  le  persona- 
lità molto  pronunziate,  è  paese  quanto  mai  ric- 
co di  antitesi.  Ebbe  a  rilevarlo,  Eva,  una  vol- 
ta ancora  quando  vide  entrare  nella  sua  came- 
ra da  letto  i  rappresentanti  dell'ordine  pubbli- 
co :  poiché  Tantitesi  italiana  ammette  di  avere 
i  briganti  ma  vuole  avere  anche  i  carabinieri. 
I  quali  carabinieri,  con  urbane  maniere,  chie- 
sero a  tutti  i  signori  e  a  tutte  le  belle  signore 
presenti  quale  fosse  la  gola  responsabile  d'a- 
vere emesso  grida  sediziose  al  passaggio  della 
dimostrazione.  Le  persone  presenti,  interrogate 
ad  una  ad  una,  negarono  recisamente.  Giunta  la 
volta  della  cameriera  di  Eva,  questa  sentì  che 
poiché  tutti  avevano  negato  a  lei  non  restava 
che  affermare.  E  poiché  non  c'era  nulla  di  me- 
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glio  da  fare  si  fece  avanti  e,  visto  che  noti 
c'era  più  nessuno  da  interrogare,  con  fiero  ci- 
piglio e  ferma  voce  esclamò  :  «  E'  inutile  in- 
terrogare tutti  gli  altri.  Mi  accuso  spontanea- 
mente. Le  grida  dal  balcone  furono  lanciate  da 
me.  »  Tutti  guardarono  la  cameriera  di  Eva 
con  un'ammirazione  più  che  meritata  da  quel- 
la sua  fermezza  d'animo  che  sarebbe  forse  e- 
sagerato  chiamare  spartana,  ma  che  piuttosto, 
nel  comodo  vocabolario  delle  frasi  fatte,  ha 
nome  coraggio  della  disperazione. 

La  gioia  dei  bei  gesti  è  gioia  breve.  Al  no- 
stro bel  gesto  rispondono  immediantemente  i 
gesti  belli  o  brutti  dei  nostri  interlocutori. 
Accadde  così  anche  per  la  cameriera  di  Eva  la 
quale  si  vide  offrire  simultaneamente  la  mano 
dai  due  carabinieri  e  non  precisamente  per  con- 
durla a  nozze.  Quand'ebbe  compreso  di  che  si 
trattava  la  cameriera  di  Eva  cominciò  nuova- 
mente a  lavorare  di  muscoli,  a  dibattersi  fra 
le  braccia  dei  carabinieri  e  ad  invocare  aiuto 
da  tutti  i  presenti.  Ma  i  presenti  non  sono  ve- 
ramente presenti  che  quando  esser  presenti  non 
è  in  alcun  modo  pericoloso.  Difatti  se  il  peri- 
colo appare   potete   essere  con  venti  amici  in 
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una  camera  e  il  vostro  appello  ai  presenti  non 
troverà  presente  nessuno.  La  camera  da  letto 
del  ménage  Kramer-Balla  si  sfollò  così  rapida- 
mente e  in  balìa  dei  carabinieri  rimase  la  sola 
cameriera  che,  quando  non  ebbe  più  pubblico 
cui  far  vedere  che  resisteva,  non  stimò  più 
oltre  necessario  di  resistere  e  seguì  docilmente 
i  tutori  dell'ordine  per  traversare  l'albergo,  u- 
scire  da  una  porticina  di  servizio  e  raggiunge- 
re in  yzacre  gli  ufficii  d'un  commissariato  dove 
un  amabile  funzionario,  più  che  rimproverarla 
cercò  di  persuaderla  dell'assoluta  inutilità,  per 
un'austriaca,  di  sprecare  il  fiato  a  gridare  da 
sola  :  «  Viva  l'Austria  !  »  proprio  quando  tren- 
tacinque milioni  di  italiani,  neutralisti  e  germa- 
nofili  compresi,  gridano  come  un  sol  uomo  : 
«  Viva  l'Italia  !  » 

Ma  è  nelle  ore  difficili  che  il  sentimento 
della  solidarietà  nazionale  lega  strettamente  il 
destino  di  una  bella  e  ricca  signora  a  quello 
della  sua  cameriera.  Non  ebbe  pace,  Eva,  in- 
fatti, finché  non  ebbe  persuaso  Pierino  della 
necessità  di  prendere  il  bastone  e  il  cappello 
e  di  andare  anche  lui  al  commissariato  per  ve- 
dere quale  sorte,  in  questo  terribile  ed  inospi- 
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tale  paese,  era  riservata  a  quella  brava  fi- 
gliuola che  aveva  il  solo  torto  di  amar  pro- 
fondamente la  sua  cara  patria.  La  missione 
imperiosamente  affidatagli  da  sua  moglie  sem- 
brò facile  a  Pierino  finché  si  trattò  di  percor- 
rere i  vasti  corridoi  dell'albergo,  di  discendere 
su  i  soffici  tappeti  le  ampie  scale,  d'attraver- 
sare il  grande  vestibolo  in  cui  regnava  una  pa- 
ce di  paradiso  mentì*e  fuori,  sotto  il  gran  por- 
tico dell'albergo,  infuriava,  terribile,  Tinferno. 
Ignorando  che  l'albergo  avesse  altre  uscite  Pie- 
rino si  decise  a  gettarsi  in  quella  folla  che, 
stipata,  ondeggiava  sotto  il  portico  e  fuori  nel- 
la strada,  urlando,  ridendo,  cantando,  motteg- 
giando, chiedendo  la  testa  della  donna  stranie- 
ra, della  miseràbile  spia  che  da  un  balcone 
d'una  stanza,  dove  poco  prima  s'eran  vedute 
alcune  coppie  ballare,  aveva  ingiuriato  l'Italia  e 
gli  Italiani.  Llmmensa  folla,  che  prima  marcia- 
va al  grido  di:  «  A  Vienna  !  A  Vienna  !  »  come 
fosse  fermamente  decisa  a  raggiungere  il  Da- 
nubio il  più  rapidamente  possibile,  nella  stessa 
serata,  ora  stazionava  e  gridava  come  se  non 
le  importasse  più  nulla  di  andare  sino  a  Vien- 
na ma  le  bastasse  anche  una  sola  testa  di  vien- 
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nese.  Pierino,  che  era  cerimonioso,  credeva  che 
anche  la  folla  fosse  cerimoniosa  e  s'era  quin- 
di gettato  fra  i  suoi  mille  gomiti  senza  pen- 
sare che  quei  mille  gomiti  gFieli  avrebbe- 
ro dati  tutti  nello  .stomaco,  ma  anzi  persuaso 
che,  con  un  amabile  serie  di  pardon,  avrebbe 
avuto  dalla  folla  il  più  garbato  dei  lascia-pas- 
sare.  Non  tardò  ad  accorgersi  del  suo  errore 
quando  ebbe  fatti  non  come  voleva  lui  ma  co- 
me volevano  gli  altri,  pochi  passi  e  quando  si 
vide  immobilizzato,  in  un  mare  di  teste,  senza 
poter  andare  più  avanti  e  senza  poter  neppu- 
re, ahimè,  ritornare  indietro.  Gracilino  com'e- 
^  ra,  si  sentiva  soffocare  e  avrebbe  chiesto  pietà 
se  mai  avesse  potuto  credere  che  qualcuno  ne 
avrebbe  avuta.  Sentì  allora  veramente  che  la 
vita  non  è  proprio  un  valzer  ma  che  talvolta 
può  anche  essere  una  posizione  pericolosa  so- 
spesa per  un  filo  al  pericolo  deirasfissia.  Ma 
a  poco  a  poco  —  poiché  ci  si  abitua  a  tutto 
e  anche  all'idea  di  sentirsi  soffocare  —  Pieri- 
no cominciò  a  distrarsi  dalla  sua  pena  ascol- 
tando le  parole  che  suonavano  da  ogni  parte 
attorno  a  lui.  I  più  fieri  propositi  animavano 
quei  fieri  cittadini  che  sarebbero  stati  i  solda- 
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ti  di  domani.  Tutte  le  esclamazioni  converge- 
vano a  questa  conclusione  *  che  non  bisogna- 
va muoversi  finché  non  fosse  fatta  giustizia.  E 
Pierino,  ch'era  figlio  di  magistrato  e  sapeva 
quanto  fosse  lenta  la  giustizia,  cominciò  seria- 
mente a  disperare  di  potersi  mai  sciogliere, 
vivo  ancora,  da  quell'abbraccio  tentacolare. 

A  coro,  attorno  a  lui,  suonavano  voci  caver- 
nose: «  Mor-te-al-la-spia!  —  Mor-te-al-la-spia  !  » 
Più  in  là  un  gruppetto  di  patrioti  licenziosi 
gridava  ridendo  :  «  La  vogliamo  nuda  !  Nuda 
la  vogliamo!  »  Poi  altre  voci  commentarono  : 
«  E'  una  cameriera.  —  No,  è  una  signora.  — 
Austriaca!  —  Tedesca!  —  A'  la  lanterne,  tnt- 
t'e  due,  la  cameriera  e  la  padrona  !  »  Pierino 
si  sentì  venir  meno  all'idea  che  Tira  popolare 
eccitata  da  quei  discorsi  potesse  rivolgersi  an- 
che contro  la  sua  dolce  metà.  Ebbe  sùbito  oc- 
casione di  rilevare  che  non  era  quello  il  mag- 
gior pericolo  che  gli  sovrastava.  Altre  voci  in- 
fatti commentavano  :  «  Che  sta  a  fare  questa 
gente  in  Italia  ?  —  Sono  spie  !  —  No,  è  la 
moglie  austriaca  d'un  italiano  !  —  A'  la  lan- 
terne, allora,  anche  il  marito  !  »  E,  tra  risa  e 
lazzi,  sentì  altre  voci  gridare  :  «  Svergognato  ! 
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•^  Buffone  !...  Senza  patria  !  »  Gridavano  a 
squarciagola  come  se  la  voce  dovesse  raggiun- 
gere lassù,  oltre  le  pesanti  mura,  il  marito  i- 
taliano  della  signora  austriaca  e  Pierino  sareb- 
be stato  tentato  di  dire  a  quelli  che  gridava- 
vano  più  forte  :  «  Non  si  sfiatino  inutilmente. 
Tanto  sento  lo  stesso  !  »  Ma  gli  altri  gridava- 
no ancora  più  forte  :  «  Rinnegato  !  —  Carne 
venduta  !  —  Marito  da  operetta  !  »  Pierino  eb- 
be un  sobbalzo  :  lo  conoscevano  dunque,  lo  a- 
vevano  dunque  identificato  ?  Si  sentì  perduto. 
E,  maestosa,  apoplettica,  cannoneggiando,  la 
ingiuria  suprema  suonò  sotf  il  portico  e  lo  rag- 
giunse :  «  Becco  !  »  Neirudir  quella  parola,  le 
associazioni  d'idee,  quelle  associazioni  che  giuo- 
cano  i  tiri  più  impreveduti,  gli  fecero  passare 
davanti  agli  occhi,  in  quel  momento  d'agonia, 
il  profilo  tagliente  e  le  basette  bionde  delVherr 
major  Hamfelel,  che  egli  da  qualche  tempo, 
da  tutt'altri  pensieri  impensierito,  aveva  del 
tutto  dimenticato. 


Gli   inferni   terrestri,  a  differenza    di  quel- 
l'altro, hanno  un  termine.  Viveva  Pierino  il  suo 
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supplizio  da  più  di  un'ora  quando  su  la  soglia 
dell'albergo  vide  sollevare  un  grande  foglio  di 
cartone  sul  quale  ad  inchiostro,  con  un  mani- 
co di  scopa,  era  stato  scritto  che  giustizia  era 
fatta  e  che  i  buoni  italiani  potevano  sciogliersi, 
poiché  la  spia  era  arrestata  !  Un  formidabile 
applauso  suonò  nella  folla  la  quale  finalmente 
cominciò,  lentamente,  lentissimamente,  a  muo- 
versi e  a  diradarsi,  quel  tanto  almeno  da  per- 
mettere a  Pierino  non  di  raggiungere  la  via 
dove  la  folla  invece  di  scemare  aumentava  ma 
Tatrio  dell'albergo  e  l'ascensore  che  doveva 
ricondurlo,  con  gli  abiti  gualciti  e  il  corpo  co- 
perto di  lividure,  al  dolce  asilo  delle  sue  quiete 
stanze.  In  queste  stanze  trovò  Eva,  oramai 
sola,  intenta  a  gettare  alla  rinfusa  dentro  i  bau- 
li le  sue  toilettes  e  la  biancheria.  Appena  vide 
entrare  il  marito  Eva  corse  al  campanello  e- 
lettrico  e  suonò  a  distesa  ;  e  alla  cameriera 
dQÌVhótely  timida  e  spaurita,  col  tono  di  un  ge- 
nerale che  ordina  la  ritirata  del  suo  esercito, 
ordinò:  «Non  c'è  tempo  da  perdere.  Aiutate- 
mi. Il  treno  è  alle  nove.  »  A  queste  parole  Pie- 
rino osò  chiedere  :  «  Che  si  fa  ?  »  Ed  Eva, 
scaraventando  in  un  baule  anche  una  montagna 
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di  vestiti  di  Pierino,  rispose  energica  :  «  Che  si 
fa  ?  Si  parte  !  » 


E'  un'energia  anche  quella,  di  fronte  ad 
una  moglie  dispotica  e  autoritaria,  d'opporsi  e- 
nergicamente  ad  ogni  tentazione  di  curiosità  di 
marito  che  vuol  discutere  prima  d'obbedire.  La 
disciplina  coniugale  è  fatta,  come  quella  mili- 
tare, d'un  forte  che  non  dubita  nemmeno  lon- 
tanamente di  poter  essere  il  più  debole  e  d'un 
più  debole  che  non  pensa  neppure  incidental- 
mente di  poter  essere  il  più  forte.  Nel  matri- 
monio c'è  sempre  un  coniuge  che  ha  tutt'i  di- 
ritti e  un  altro  coniuge  che  ha  solo  tutt'i  do- 
veri. A  rovesciare  i  termini  del  problema  non 
c'è  neppure  da  pensare.  Bisogna  accettare  la 
disciplina  coniugale  come  quella  militare  :  sen- 
za discuterla  e  senza  cercare  di  spiegarla.  Co- 
sì si  regolava  Pierino  Balla  il  quale,  di  fronte 
alla  moglie,  stava  sempre  su  l'attenti,  su  un 
attenti  fatto  un  po'  di  rassegnazione  e  un  po' 
di  paura,  un  po'  di  docilità  e  un  po'  di  imper- 
sonalità. 

Si  decise  quindi  anche  quella  sera  ad    ac- 
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Gettare  la  brusca  decisione  di  sua  moglie  come 
un  ordine  che  non  si  discute.  Saputo  che  il 
treno  partiva  alle  nove  ed  osservato  al  suo  o- 
rologio  che  già  le  sette  erano  vicine  vide  sù- 
bito, invece  del  suo  diritto  di  sapere  perchè  la 
moglie  lo  faceva  partire,  il  suo  dovere  d'aiu- 
tar la  moglie  a  fare  in  tempo  a  partire.  In 
maniche  di  camicia,  già  pronto  a  infilare  un 
abito  da  viaggio,  andava  su  e  giù  per  le  stan- 
ze con  le  braccia  cariche  di  biancheria  e  di 
vestiario,  secondo  gli  ordini  di  sua  moglie  che 
preparava  quei  carichi  e  intanto  contava  e  met- 
teva da  parte  certe  carte,  ravviava  alla  svelta 
le  belle  chiome  bionde,  scampanellava  e  riscam- 
panellava, una,  due,  tre  volte,  per  il  cameriere, 
per  la  cameriera,  per  il  facchino.  Docile,  mogio 
mogio,  Pierino  continuava  a  fare  i  bauli,  mentre 
Eva,  a  mano  a  mano,  si  svestiva  e  si  rivestiva. 
Quando,  di  fronte  a  Pierino  seduto  sul  co- 
perchio del  baule  chiuso  e  in  attesa  dei  fac- 
chini che  dovevan  venire  a  portarlo  via,  Eva 
fu  tutta  vestita,  in  abito  da  viaggio,  cappello 
avvolto  da  gran  velo  bianco,  spolverina  su  un 
braccio,  borsetta  infilata  nell'altro,  la  moglie 
che  non  dava  spiegazioni  sentì  di  poterne  da- 
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re  finalmente  qualcuna.  «  Tu  già  hai  capito  per- 
chè si  parte...  »  cominciò  Eva  piantandosi  di- 
nanzi a  Pierino.  Il  quale  Pierino  non  aveva  in 
verità  capito  niente,  ma  non  osò  dichiararlo 
temendo  che  una  dichiarazione  simile  avesse  po- 
tuto aver  Taria  di  pretendere  spiegazioni  da 
Eva,  che  invece  non  soleva  darne  se  non  quan- 
do non  erano  affatto  richieste.  Ma,  sia  che  pen- 
sasse che  avendo  già  capito  era  meglio  metter 
Pierino  in  condizioni  di  capire  meglio,  sia  che 
stimasse  impossibile  che  suo  marito  capisse 
mai  qualche  cosa  senza  spiegargliela  il  più 
chiaramente  possibile,  Eva  continuò  a  spiegare 
senza  attendere  da  Pierino  nessuna  risposta  : 
«  La  vita  qui  comincia  a  diventare  impossibi- 
le... Hai  veduto  ?  Per  poco  massacravano  la 
mia  cameriera,  per  poco  linciavano  anche  noi... 
In  Austria  non  conviene  rientrare...  Ripareremo, 
per  ora,  in  Svizzera...  L'estate  si  avvicina  e  noi 
anticiperemo  la  villeggiatura.  Certo  è  che  re- 
stare tra  questi  forsennati  none  più  possibile... 
Capirai:  per  noi  stranieri...  » 

Stranieri.  Cercò  Pierino,  nella  stanza,  Taltro 
straniero  e  poiché  non  lo  trovò  capì  che  quel 
plurale  non  poteva  comprendere  che  lui.  Ebbe 
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la  tentazione  di  dire  a  sua  moglie  :  «  Due  stra- 
nieri? Ma,  bada,  io  sono  italiano...  »  Ma  capì 
subito  che,  di  fronte  a  sua  moglie  austriaca, 
nella  stessa  sera  della  dichiarazione  di  guerra 
dell'Italia  all'Austria,  era  per  lo  meno  inoppor- 
tuno rivendicare  così  la  propria  italianità.  Pre- 
se, tuttavia,  per  ristabilire  un  poco  le  cose  nel- 
la loro  esattezza,  una  via  indiretta.  «  Partire, 
esclamò,  è  giusto,  ma,  ora  che  ci  penso,  come 
posso  partire,  io?  Se  c'è  la  guerra,  c'è  la  mo- 
bilitazione generale  e  io  sono  soldato.  E  se  sono 
soldato,  non  mi  lasceranno  certamente  partire  »• 
Con  questa  lunga  serie  di  deduzioni  più  che  logi- 
che credeva  d'avere  senza  darsene  l'aria,  inchio- 
dato sua  moglie  su  la  croce  di  una  vera  im- 
possibilità. Senonchè  sua  moglie  sorrise  e,  a- 
perta  la  borsetta,  ne  trasse  fuori  un  grande 
foglio  bianco  e  un  piccolo  cartoncino  ed  escla- 
mò: «Soldato  tu?...  Tu  sei  di  terza  categoria 
e  riformato...  Ecco  il  tuo  foglio  di  congedo  il- 
limitato che,  ad  ogni  buon  fine,  avevo  fatto  ri- 
tirare. Ed  ècco  qui  il  tuo  passaporto  che,  du- 
rante questi  ultimi  giorni,  prevedendo  la  pos- 
sibilità della  guerra,  avevo  già  fatto  prepara- 
re... »  Poi,  con  un  sorriso,  chiedendo  il   com- . 
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plimento  che  Pierino  distratto,  attonito,  aveva 
dimenticato  di  fare,  aggiunse:  »  Come  vedi,  io 
penso  sempre  a  tutto...  »  Il  complimento  ven- 
ne in  due  parole:  «Sei  meravigliosa...»  Poi 
Pierino  g;uardò  il  foglio  del  congedo  illimitato 
e  disse,  quasi  ancora  incredulo  :  «  Veramente 
con  questo  posso  partire?...  Non  sono  solda- 
to?... Posso  lasciare  l'Italia  ?...  E  poiché  Eva 
con  aria  giubilante  rispondeva  *.  «  Sì,  si,  si...  » 
Pierino  credette  doveroso  manifestare  lo  stes- 
so giubilo  in  queste  quattro  brevissime  parèli  : 
«  Oh,  che  bella  cosa  !» 


Ma,  mentre  scendevano  le  scale,  mentre 
pranzavano  in  fretta,  mentre  saldavano  il  con- 
to e  in  automobile  partivano  per  raggiungere 
la  stazione,  Pierino  pensò  a  più  riprese  che 
quella  cosa  di  partire  proprio  la  prima  sera 
della  guerra  non  era  poi  tanto  bella  quanto  a- 
veva  detto.  Trovarono  la  stazione  invasa  di 
soldati.  Già  nuovi  reggimenti  partivano  per  la 
frontiera.  Già  da  ogni  parte  giovani  viaggia- 
tori in  borghese  affluivano  a  tuffi  treni  in  par- 
tenza per  raggiungere  i  loro  reggimenti  o  i  lo- 
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ro  distretti.  Nel  corridoio  del  vagone-letto,  ap- 
poggiati al  finestrino,  Pierino  ed  Eva  non  par- 
lavano. Pierino  ed  Eva,  del  resto,  non  parlavano 
che  quando  Eva  aveva  qualche  cosa  da  dire  o 
da  far  dire.  E,  poiché  quella  sera  in  italiano  non 
aveva  nulla  da  dire  e  in  tedesco  era  assoluta- 
mente imprudente  domandare  anche  semplice- 
mente a  che  ora  partisse  il  treno,  Eva  non 
parlava  e  Pierino,  disciplinato  come  sempre, 
taceva.  Ma  parlavano  attorno  a  loro  gli  altri, 
qiClli  che  parlavano  chiaramente  e  tranquilla- 
mente in  italiano  perchè  in  italiano  liberamente 
pensavano.  Ed  erano  tutte  parole  ardite  ed  ar- 
denti, parole  d'entusiasmo  e  di  fede,  parole 
chiare  e  precise  con  le  quali  tutti  quelli  che  si 
lasciavano  a  Roma  si  davano  appuntamento  a 
Trieste  od  a  Trento  e  quelli  che  non  badavano 
a  spese  addirittura  a  Vienna.  Di  tanto  in  tanto 
drappelli  di  soldati  passavan  correndo  per  rag- 
giungere fuori  stazione  i  treni  militari. "Avevano, 
quei  soldati,  infiorati  i  berretti  e  i  fucili.  La 
gente  dal  treno  e  dai  marciapiedi  li  applau- 
diva e  a  quegli  applausi  i  soldati  risponde- 
vano agitando  in  aria  i  berretti  e  lanciando 
certi  evviva  che  facevano  tremare  gli  enormi  lu- 
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cernarii  della  stazione.  Non  sapeva  perchè, 
Pierino:  ma  a  veder  agitare  quei  berretti,  a 
sentir  gridare  quelle  parole,  sentiva  pesare  sul 
suo  cuore,  nella  tasca  interna  della  giacchet- 
ta, il  suo  congedo  illimitato,  come  se  quelle 
due  pagine  di  carta  fossero  di  bronzo.  Non  ca- 
piva perchè,  Pierino  :  ma,  se  chiudeva  gli  oc- 
chi, si  vedeva  davanti  la  stazione  di  Vienna, 
la  famosa  Subdanhoff  del  primo  viaggio  e  la 
vedeva  in  quel  momento  piena  di  un'eguale 
folla,  di  altri  soldati,  di  analoghi  saluti  e  di 
analoghe  grida.  Se  i  suoi  connazionali  parti- 
vano per  la  guerra,  per  la  guerra  partivano,  in 
quell'ora,  anche  i  connazionali  di  Eva.  Lui  solo 
non  partiva  per  nessuna  guerra  e  si  avviava 
comodamente  in  Isvizzera.  E  gli  parve  che, 
né  italiano  né  austriaco,  non  era  in  fondo 
il  connazionale  di  nessuno.  Era,  come  di- 
ceva il  foglio  del  suo  congedo,  un  militare 
riformato  e  di  terza  categoria  ed  era,  sopratut- 
to, senza  possibilità  di  congedo,  né  illimitato 
né  limitato,  il  marito  di  sua  moglie.  Vedeva 
passare  quei  soldati,  sentiva  suonar  le  fanfa- 
re, rombar  qua  e  là,  in  coro,  le  note  degli  in- 
ni patriottici  e  gli  veniva  una  voglia  matta  — 
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matta  veramente  —  di  gridare  evviva  anche 
lui  e  di  battere  anche  lui  le  mani.  Ma  c'era  li 
sua  moglie  a  tenerlo  d'occhio  e,  sebbene  il 
cuore  gli  battesse,  Pierino  le  mani  continuava  a 
tenersele  in  tasca  e  a  fiatare  anche  un  solo 
monosillabo  non  pensava  neppure. 

Passò  in  quel  punto,  correndo,  una  compa- 
gnia di  bersaglieri.  Correndo,  cantavano  un  in- 
no e,  proprio  passandogli  davanti  e  fissandolo 
in  volto,  un  bersagliere  gridò  più  forte  degli 
altri  :  «  Va  fuori  d'Italia,  va  fuori,  o  stranier...  » 
E  aveva  un  bel  dirsi,  Pierino,  che  quel  bersa- 
gliere non  poteva  conoscerlo,  che  non  poteva 
averla  con  lui...  A  lui  mortificato  sembrava  che 
quel  :  «  Va  fuori,  o  stranier  !  »  gli  fosse,  indi- 
scutibilmente e  più  che  meritatamente,  dedicato. 


VII. 

LA  SINFONIA 
DEL  «  GUGLIELMO  TELL  » 


Poiché  il  consiglio  —  Va  fuori,  o  stranier... 
—  datogli  con  tanto  entusiasmo  dal  soldato  che 
partiva  per  la  guerra  collimava  perfettamente 
con  le  intenzioni  della  signora  Eva,  Pierino 
Balla  fu  rindomani  mattina,  mettendo  giii  il 
piede  dal  montatoio  dello  sleeping-car ,  fuori  d'I- 
talia. Si  trovò  tra  gente  tranquilla,  tra  gente 
svizzera  non  provvisoriamente  ma  definitiva- 
mente neutrale  e  che  accudiva  ai  proprii  affari 
con  moltiplicata  energia  ;  non  perchè  la  forza 
del  carattere  nazionale  riuscisse  a  superare  Io 
sconvolgimento  dell'ora  terribile  sino  a  permet- 
tere ai  cittadini  d'accudire  serenamente  ai  pro- 
prii negozii,  ma  perchè  lo  sconvolgimento  aveva 
meravigliosamente  moltiplicato  la  possibilità  di 
far  degli   affari  così  come  li  fanno  i  neutrali: 
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ossia  con  Tuno  e  con  l^altro  belligerante,  dal 
momento  che  essere  veramente  neutrale  non 
vuol  dire  affatto,  come  i  lessici  vorrebbero, 
non  parteggiare  né  per  l'uno  né  per  Taltro,  ma 
vuol  dire  invece,  come  vuole  ogni  politica 
estera  saggiamente  intesa,  parteggiare  simulta- 
neamente per  tutt'e  due,  con  questa  sola  restri- 
zione mentale  di  evangelica  opportunità  :  che 
la  mano  destra  non  deve  sapere  quello  che  fa, 
ossia  quello  che  dà  e  prende,  la  sinistra  —  e 
viceversa. 

Nelle  grandi  tempeste  domina  solo  Tistinto 
della  conservazione.  Le  riflessioni  su  gli  eventi 
attraversati  e  su  le  azioni  compiute  per  supe- 
rare quelli  eventi  non  vengono  che  più  tardi, 
a  calma  ristabilita.  Così  Pierino  che  nel  primo 
momento,  uscendo  dalla  furia  della  gente  ac- 
calcantesi  quasi  a  stritolarlo  nell'atrio  del- 
l'albergo, aveva  accolto  l'annunzio  della  par- 
tenza datogli  imperiosamente  da  sua  moglie 
come  la  scelta  dell'unica  via  possibile  di  uscita 
da  una  situazione  sempre  più  minacciosamente 
difficile,  adesso,  nel  raccoglimento  del  grande 
albergo  svizzero  dove  tutto  appariva  inverosi- 
milmente lontano,  sentiva  che    quella  partenza 
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era  stata  tanto  precipitosa  da  rassomigliare 
più  che  ad  una  partenza  ad  una  fuga.  Se  qual- 
cuno gli  domandava  da  dove  venivano,  Pierino 
rispondeva  che  venivano  da  Roma,  che  erano 
partiti  per  più  quieti  orizzonti  allo  scoppiare 
della  guerra.  Sapeva  di  adoperare,  col  verbo 
partire,  un  verbo  generosamente  eufemistico, 
ma  agli  eufemismi  era  oramai  abituato.  E  sa- 
peva, in  certi  suoi  momenti  di  lucidità,  che  il 
peggiore  eufemismo  di  tutti  era  quello  che,  così 
per  chiamare  lui  senza  un  soldo  come  per 
chiamare  Eva  ricca  a  milioni,  usava  due  pa- 
role che  tendevano  a  creare  una  certa  parità 
di  valori  morali  e  materiali  :  marito  e  moglie. 
La  gente,  come  osserva  anche  una  canzo- 
netta del  dolce  paese  natio  di  Pierino  Balla, 
vuol  sapere  troppe  cose.  Ed  è  proprio  quando 
ogni  discrezione  sarebbe  consigliabile  che  la 
gente  formula,  con  inconsapevole  malizia,  le 
più  indiscrete  domande.  Così  molti,  nel  vederlo 
tanto  giovane,  nel  saperlo  italiano,  nel  ricordare 
che  da  pochi  giorni  anche  Tltalia  era  in  guerra, 
gli  domandavano  come  mai  egli  non  fosse  sol- 
dato. Pierino  rispondeva  con  un  rossore  che 
diceva  il  perchè  vero  e  con  due  parole  che  di- 
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covano  il  perchè  falso.  Le  due  parole  erano: 
«Terza  categoria».  E  sùbito  Pierino  aggiun- 
geva che  le  terze  categorie  non  erano  state  an- 
cora chiamate,  che  il  governo  si  era  limitato  a 
chiamar  sotto  le  armi,  per  istruirle,  solo  le  classi 
più  giovani  e  che  il  momento  dei  più  anziani 
—  ed  egli  era,  con  un  sospiro,  purtroppo,  dei 
più  anziani  —  non  sarebbe  venuto  che  più 
tardi,  molto  più  tardi.  Aggiungeva  però,  so- 
lo entro  sé  stesso,  che,  riformato  com'era  per 
deficienza  toracica,  poteva  sperare  che  pur  ve- 
nendo il  momento  della  sua  classe  e  della  sua 
terza  categoria  il  momento  suo  non  sarebbe 
venuto  mai.  Era  di  terza  categoria,  era  rifor- 
mato, era  in  Isvizzera  :  non  poteva  essere  più  al 
sicuro  di  così.  Sua  moglie  non  si  stancava  di 
ripeterlo  e  Pierino  non  si  stancava  di  sentir- 
selo ripetere.  Non  gli  pareva  possibile  che, 
quando  milioni  e  milioni  di  suoi  connazionali 
correvano  il  rischio  di  pagar  con  la  vita  il  di- 
ritto della  loro  patria  a  farsi  un  po'  più  grande, 
egli  potesse  cavarsela,  beniamino  degli  dei  di 
guerra,  a  così  buon  mercato.  Aveva  vagamente 
paura  che  il  diavolo,  raffigurato  nelle  precise 
circostanze  del  ministro  della   Guerra,  potesse 


—  171  — 

da  un  momento  all'altro  giuocargli  un  brutto 
tiro.  Già  alcuni  giornali  arrabbiatamente  inter- 
ventisti cominciavano  a  strillare  per  convincere 
il  governo  dell'assoluta  necessità  morale  e  ma- 
teriale di  procedere  il  più  sollecitamente  pos- 
sibile a  una  rivisita  dei  riformati. 

Il  giorno  in  cui  lesse  per  la  prima  volta 
una  notizia  in  proposito  nei  giornali  italiani  era 
con  sua  moglie  che  lavorava  a  misurar  metri  di 
flanella  destinati  a  decine  e  decine  di  gilè  per 
i  bravi  soldati  del  fronte  austriaco  nel  Tren- 
tino, «  dove  c'è  sempre  la  neve  e  dove,  pove- 
retti, dovevano  aver  tanto  freddo  ».  Appena 
letta  la  notizia  Pierino  si  levò  giacca  e  gilè 
di  fronte  ad  Eva  che  lo  guardava  sbalor- 
dita. Le  tolse  anche  di  mano  il  metro,  un  me- 
tro di  fettuccia,  che  Pierino  si  passò  attorno 
al  torace  per  misurar  di  questo  lo  sviluppo 
attuale.  A  veder  se  il  torace  fosse  cresciuto 
non  aveva,  a  dire  il  vero,  pensato  mai.  Ma, 
adesso,  era  il  caso  di  preoccuparsene  seria- 
mente. Stringeva,  stringeva,  Pierino,  stringeva 
quel  povero  metro  a  fettuccia  perchè  potesse 
segnare  quanti  meno  centimetri  era  possibile. 
Ma,  desolato,  senza  fiato,  guardava  e  riguardava: 
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erano,  implacabilmente,  ottantasette.  A  calcolare 
il  volume  della  camicia  e  della  maglia  si  po- 
tevano a  rigore  togliere  cinque,  sei  o  sette 
centimetri.  Ma  anche  togliendo  ne  rimanevano 
sempre  ottanta:  proprio  quel  che  occorreva 
per  essere  soldato.  Poiché  infatti  quel  bene- 
detto diavolo,  quel  benedett'uomo,  cioè,  del  mi- 
nistro della  Guerra,  per  mettere  insieme  quanti 
più  soldati  era  possibile,  aveva  ribassato  da 
ottanta  a  settantanove  i  centimetri  di  petto  ri- 
chiesti per  il  fantaccino.  E  lì,  lì  rimaneva  Pie- 
rino, guardandosi  e  riguardandosi  quelFottan- 
sette  sul  quale  T unghia  del  suo  pollice  s'era 
fermata.  «  Sono  ottanta,  sai,  disse  alla  moglie 
quando  potè  riprender  fiato,  sono  ottanta,  ca- 
pisci ?  »  Eva  non  sapeva  e  non  capiva  gran 
che.  E  poiché  Pierino  s'affannava  a  ripetere 
che  erano  ottanta,  che  erano  almeno  ottanta 
Eva  lo  guardava  esterrefatta  interrogando:  «  Ot- 
tanta ?»  E  Pierino,  con  un  fil  di  voce  :  «  Ot- 
tanta :  proprio  così.  Erano  settantasei  prima, 
quando  ti  ho  sposata.  Ora  ne  occorrono  set- 
tantanove  ed  io  ne  ho   uno  di  più  » . 

Eva  in  fondo  era  fiera  che  suo  marito  le  do- 
vesse quei  tre  centimetri  di  maggiore  sviluppo 
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toracico,  ma,  Pierino  non  la  pensava  cosi  e,  pur 
di  risparmiarsi  quei  tre  centimetri  di  torace  in 
più  avrebbe  rinunziato  anche  volentieri  a  tre  chi- 
lometri di  quella  felicità  coniugale  che  Eva  ave- 
va saputo  dargli.  «  Ma  tu  sei  riformato  !...  » 
diceva  Eva  per  rassicurarlo.  E  Pierino  rispon- 
deva: «  Sì,  ma  pare  che  rivisitino  anche  i  rifor- 
mati... »  Eva  lo  rassicurava...  Non  c'era  questo 
pericolo  :  TltaHa  non  era  la  Francia,  l'Italia 
aveva  molti  uomini,  Tltalia  era  largamente  pro- 
lifica. L'Austria  aveva,  è  vero,  dovuto  ricor- 
rere ai  riformati,  ma  l'Austria,  santo  Dio,  com- 
batteva una  guerra  enorme,  contro  tre  nemici, 
su  tre  fronti.  In  Italia,  invece,  la  cosa  era 
molto  diversa  :  un  fronte  solo  e  non  un  nemico, 
ma  neppure  una  metà  di  nemico,  addirittura 
un  terzo  di  nemico...  Poiché  Eva,  anche  rassi- 
curando Pierino,  non  perdeva  l'occasione  di 
dir  qualche  cosa  di  molto  amabile  per  l'Italia, 
per  dimostrarle  una  volta  di  più  che  le  alleanze, 
le  quali  tanto  più  sono  doppie  quanto  più  sono 
triplici,  servono  a  tener  desti  da  una  parte  e 
dall'altra  delle  frontiere  i  più  cordiali  senti- 
menti di  simpatia.  Ma  poi,  vedendosi  Pierino 
mortificato  davanti,  invece  di  continuare  a  dir 
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cose  amabili  airitalia,  ricominciava  a  dirne  a 
lui...  «  E  sta  allegro,  gli  diceva,  non  c'è  pe- 
ricolo... ».  Poi  un'idea,  evidentemente  molto 
buffa,  le  attraversava  il  cervello  :  «  Tu  alla 
guerra  !  esclamava.  Oh,  che  ridere  !  »  E  giii  a 
ridere^  infatti,  per  un  quarto  d'ora. 


*  Se  è  vero  che  non  s'ama  la  patria  che  da 
lontano,  Pierino  doveva  cominciare  a  persua- 
dersi che,  andandosene  al  Capo  Nord,  avrebbe 
finito  per  amar  l'Italia  di  sviscerato  amore. 
Gli  era  bastato  di  varcare  appena  la  frontiera 
e  di  rifugiarsi  in  quella  cittadina  svizzera  per 
sentire  che  la  mattina  appena  desto,  la  lettura 
dei  giornali  italiani  gli  era  indispensabile.  E 
non  leggeva  la  cronaca  dei  teatri  —  dove,  del 
resto,  non  si  rappresentavano  più  operette  au- 
striache poiché  queste  erano  state  sostituite, 
non  già  da  operette  italiane,  ma,  con  cortesia  pei 
nuovi  alleati,  da  operette  tutte  francesi  —  non 
leggeva  la  cronaca  dei  teatri,  ma  il  comunicato 
di  Cadorna.  Ogni  giorno  quei  comunicati  an- 
nunziavano che  la  prima  avanzata  si  svolgeva 
felicissimamente  e  che  le  bandiere  austriache 
su  le  cittadine  di  confine  cadevano   una  dopo 
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l'altra  al  soffio  d'un  po'  d'aria  smossa  dai 
pennacchi  dei  bersaglieri.  Quando  leggeva  nelle 
grosse  lettere  dei  titoli  su  sei  colonne  che  la 
bandiera  italiana  sventolava  un  po'  piìi  in  là 
del  confine,  che  gli  alpini  scalavano  vittoriosa- 
mente montagne  inaccessibili,  che  i  bersaglieri 
sfondavano  i  reticolati  come  fossero  di  carta 
velina,  che  dovunque  la  bella  ondata  grigio- 
verde passava,  prorompeva,  incalzava,  travol- 
geva, Pierino  si  sentiva  un  po'  di  batticuore. 
Poi,  quando  dal  gabinetto  da  bagno  entrava 
sua  moglie,  Pierino  atteggiava  a  compunzione 
il  volto  troppo  sorridente.  Se  questa  gli  do- 
mandava che  notizie  ci  fossero  su  i  giornali 
Pierino  le  rispondeva  che  c'era  poco  di  nuovo  : 
qualche  paesello  di  frontiera  occupato,  qual- 
che sfondamento  di  truppe  di  copertura,  in- 
certezze del  primo  momento,  episodii  fortunati 
certo,  ma  episodii  solamente.  Si  vestiva  in 
fretta  e  scendeva  a  prendere  il  caffè  e  latte 
nella  sala  del  restaurant.  Gli  ritornavano  al- 
lora gli  spiriti  e,  con  questi,  anche  lo  spirito 
patriottico.  Lo  serviva  infatti  un  cameriere 
francese  che,  a  sua  volta,  gli  chiedeva  notizie. 
Di  fronte  all'alleato  il  volto  di  Pierino  ritro- 
vava il  sorriso,  i  successi   ridiventavano  sue- 
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cessi,  le  bandiere  italiane  risventolavano.  E 
quando  il  cameriere  francese  esclamava  com- 
piaciuto :  «  Ils  vont  bien,  les  Italiens  /...  »  Pie- 
rino, raddrizzandosi,  impettito  e  fiero  come  se 
fosse  il  Generalissimo,  rispondeva  : 

—  Sì,  andiamo  benissimo  !... 

Lui  non  andava  in  nessun  posto,  ma  gli 
altri  andavano  per  lui  e,  in  fondo,  era  la  stessa 
cosa...  E  se  il  cameriere  francese,  brandendo 
minacciosamente  la  caffettiera  contro  la  Ger- 
mania intera,  aggiungeva  con  supremo  disgu- 
^  sto  :  «  Ah,  ces  Boches  !  »  Pierino  si  guardava 
attorno  per  vedere  se  Eva  non  veniva  ancora 
a  raggiungerlo  e,  approfittando  del  libero  lu- 
cido intervallo,  brandendo  anche  lui  in  atto  di 
sfida  il  coltellino  con  cui  spalmava  il  burro 
su  le  fette  di  pane  abbrustolito,  si  sentiva  per 
un  momento  più  alleato  che  impero  centrale  e 
ripeteva  a  sua  volta  : 

~-  Ces  sales  Boches! 

Ma  un  bel  giorno  Eva  apparve  costernata. 
Costernata  dapprima,  poi  sùbito  risoluta.  Era 
apparsa  davanti  a  Pierino  che,  sdraiato  su  un 
divano,  serviva  Tltalia  in  pace  e  in  letizia  leg- 
gendo  una   lettera  di  Barzini   dal    fronte,  era 
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apparsa  davanti  a  lui  con  un  giornale  italiano 
stretto  nervosamente  in  una  mano.  E  aveva  vi- 
brato il  colpo,  senza  pietà  : 

—  Si  chiaman  sul  serio  i  riformati  anche 
da  voi...  Già  ne  rivedon  tre  classi... 

Pierino  non  si  mosse.  Le  anime  timide  han- 
no, di  fronte  al  pericolo  inevitabile,  di  queste 
fermezze,  poiché  quando  le  gambe  si  piegano 
chi  stava  seduto  o  sdraiato  non  riesce  a  met- 
tersi in  piedi  e  rimane  quindi  come  stava  : 
molti  stoicismi  non  sono  fatti  che  di  questa 
impossibilità  di  non  essere  stoici. 

—  Te  Tavevo  detto  ?  mormorò  solamente 
Pierino  con  un  filo  di  voce,  quel  filo  di  voce 
che  gli  rimaneva. 

Ora,  di  fronte  a  lui,  Eva  era  già  risoluta: 

—  Qui  non  c'è,  caro,  che  una  sola  cosa 
da  fare,  disse.  Ci  tieni  molto  tu  ad  essere  ita- 
liano ? 

Nella  paura  d'offenderla  Pierino  non  seppe 
che  cosa  rispondere.  Eva  prese  quel  silenzio 
per  un  silenzio  negativo  e  aggiunse  : 

—  E  allora  c'è  una  cosa  molto  semplice 
da  fare  :  cambia  nazionalità. 

Questa  volta  Pierino   si  mosse.    Trovò  al- 
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meno  la  forza  di  mettersi  a   sedere  e  di  spa- 
lancare tanto  d'occhi. 

—  Non  ti  dico  di  farti  austriaco  :  sarebbe 
pretender  troppo.  E  poi,  c'è  la  guerra  anche 
lì...  E  che  guerra  abbiamo  noi  !...  Altro  che  la 
vostra...  Ma... 

Sospeso,  con  gli  occhi  intenti,  Pierino  a- 
spettava. 

—  Ma,  riprendeva  Eva,  c'è  la  Svizzera... 
Bel  paese,  tranquillo,  neutrale,  senza  pericoli... 
Tu  ti  fai  svizzero  e  ti  riformi  definitivamente 
da  te... 

Pierino  ascoltava  allibito.  Ma  Eva  gli  mise 
al  collo  le  belle  braccia  nude  e  gli  cadde  a 
sedere  su  le  ginocchia,  gota  contro  gota,  fiato 
contro  fiato,  poi  bocca  contro  bocca  : 

---  Tanto,  italiano  o  svizzero,  io  non  ti 
amo  forse  lo  stesso  ? 

Poi,  dopo  un  bacio,  Eva  aggiunse  : 

—  Io  so  che  non  voglio  darti  alla  patria. 
So  che  voglio  tenerti  per  me... 

Più  gentile  della  patria  che  gli  chiedeva  di 
morire,  Eva,  in  fondo,  non  voleva  che  farlo  vi- 
vere. Solo  Pierino  balbettò: 

—  Ma  non  ti  pare  ripugnante... 
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Eva  scrollò  le  spalle  : 

—  Che  sciocchezza  ! 

E  le  parve  che  bastasse,  le  parve  d'aver 
risposto  a  tutto.  Ma  Pierino  ancora  esitava  : 

—  Svizzero  tu  dici,  farmi  svizzero...  Ma, 
vedi,  quando  si  è  italiani... 

—  Quando  si  è  italiani  ? 
Pierino  osò  la  gran  risposta  : 

—  Sai,  ecco,  in  fondo,  ci  si  tiene...  Sai, 
abbiamo  nel  nostro  passato  tante  glorie,  tanti 
grandi  uomini... 

Eva  non  si  trovò  perduta  ed  esclamò  : 

—  E  qui  non  hanno,  scusa,  Guglielmo  Teli? 

Guglielmo  Teli  !  Pierino  non  riusciva  pre- 
cisamente a  identificarlo  e  non  sapeva  se  fosse 
un  grande  guerriero,  un  grande  poeta  o  un 
grande  albergatore.  Sapeva  solo  che  era  Teroe 
di  un'opera  di  Rossini,  della  quale  aveva  sen- 
tito unicamente  la  sinfonia,  a  Roma,  ai  con- 
certi del  Pincio  e  di  piazza  Colonna. 

—  Ah,  già,  è  vero,  rispose,  Guglielmo 
Teli  ! 

E  tacque.  E  fece,  in  quel  silenzio,  il  primo 
passo  per  diventarne  compatriotta. 

Ma    per  sua  fortuna   non  bastava   un   sol 


—  180  — 

passo,  che  se  è  possibile  cambiar  di  casa  in 
un  giorno  non  è  possibile  cambiar  di  patria  in 
una  settimana.  Eva  lavorava,  ordiva  nelle  pe- 
nombre  degli  hallSy  dei  dining-rooms  e  degli 
smokings-rooms  del  grande  albergo  svizzero  la 
piccola  trama  politica  che  doveva  condurre  un 
figlio  di  Dante  ad  essere  concittadino  di  Gu- 
glielmo Teli.  Se  Eva  lavorava  in  silenzio  Pie- 
rino in  silenzio  la  lasciava  lavorare.  L'idea 
della  grandezza  di  Guglielmo  Teli  gli  era,  a 
dire  il  vero,  entrata  nel  cervello  assai  più  sol- 
lecitamente che  non  quella  dell'opportunità  di 
adottarne  la  patria.  Leggeva  sempre  i  giornali 
dell'antica  patria  lontana  :  portavano  tutti  l'eco 
del  valore  di  un  esercito  e  della  fermezza  d'un 
popolo.  Questo  popolo, che  egH  aveva  conosciu- 
to indifferente,  beffardo,  diviso,  ora  era  tutt'uno, 
una  sola  gigantesca  persona  con  un  solo  cuore 
e  milioni  milioni  e  milioni  di  braccia.  Leggeva 
nei  giornali  certe  letterine  di  riformati  delle 
classi  più  anziane  della  sua  che  invocavano 
dal  governo  una  revisione,  che  imploravano 
dal  governo,  come  una  benedizione,  di  potersi 
andare  a  far  ammazzare  anche  loro.  Lui  invece 
se  ne  stava  lì,  quieto   quieto,    in    Isyizzera,  a 
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legger  la  guerra  su  i  giornali,  a  giuocare  a 
tennis  e  a  poker,  ad  aspettare  al  sicuro  che 
la  tempesta  passasse.  Quando  alla  sera  rien- 
trava in  camera  sua,  tutto  attillato  nello  smo- 
king di  taglio  perfetto,  il  monocolo  airocchio, 
il  garofano  rosso  airocchiello,  un  garbato  sba- 
diglio sul  labbro  dietro  il  paraventino  benedu- 
cato d'una  mano  curata  e  inanellata,  quando 
nella  bella  camera  luminosa  AtWhòtel  più  con- 
fortable  si  stendeva  beatamente  per  otto  ore 
di  sonno,  per  dieci  ore  di  riposo,  sul  piii  mor- 
bido letto  di  piume  che  mai  albergatore  sviz- 
zero avesse  fatto  confezionare  per  la  delizia 
della  sua  ricca  clientela,  Pierino,  se  chiudeva 
gli  occhi,  se  spegneva  la  luce,  se  allungava  le 
gambe  su  la  fresca  carezza  d*una  biancheria 
da  letto  di  prima  qualità,  vedeva  una  trincea 
sotto  il  vento  e  sotto  la  pioggia,  dove,  dopo 
una  giornata  di  combattimento,  avendo  sfidata 
oggi  dieci  volte  la  morte,  pronti  a  sfidarla 
dieci  volte  ancora  domani,  giovani  come  lui, 
italiani  come  lui,  avvezzi  come  lui  ad  ogni  quiete 
e  ad  ogni  benessere,  passavano  la  notte  seduti 
su  un  sasso,  col  fucile  tra  le  ginocchia,  il  ber- 
retto  su  gli   occhi,  le  gambe  affondate  fino   a 
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metà  nel  fango.  Che  faceva  quella  gente  lassù, 
su  quei  monti  dove  Io  sverno  liquefaceva  i 
ghiacciai,  su  le  rive  di  quel  fiume  che  gonfio 
d'acque  primaverili  si  tingeva  di  sangue,  e  di 
sangue  italiano,  per  poi  continuar  la  sua  corsa 
e  portare  quell'acqua  e  quel  sangue  sino  al 
mare,  sino  al  mare  italiano  ?  Serviva  un  ideale, 
quella  gente,  ubbidiva  a  una  legge  irresistibile 
e  istintiva  pari  a  quella  che  c'impone  di  di- 
fender la  madre,  d'onorarla,  di  servirla.  Eran 
milioni,  quei  soldatini  grigio-verde,  arco  di 
ferro  e  di  fuoco  dallo  Stelvio  al  mare.  Ma  da 
quella  massa  alcune  figure,  figure  cognite  di 
amici,  di  compagni,  di  parenti,  si  staccavano, 
si  precisavano.  C'erano  tutti  ;  nessuno  mancava 
Pierino  li  ravvisava  ad  uno  ad  uno,  questo  di 
sentinella  lassù  tra  le  nevi,  quello  alla  testa  di 
una  compagnia  all'assalto,  questo  accanto  al 
suo  cannone  rombante,  quell'altro  inerpicantesi 
coi  suoi  alpini  di  roccia  in  roccia,  di  balza  in 
balza,  mira  di  mille  fucili,  miracolosamente  in- 
colume sotto  il  fuoco  di  mille  fucili.  Erano  gli 
amici  antichi,  quelli  dei  vecchi  teatri,  delle 
premières  delle  operette  viennesi,  quelli  delle 
lunghe  discussioni  al  caffè.   Adesso   eran  tutti 
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lì,  al  fuoco.  Egli  solo  non  c'era.  E  di  tanto  in 
tanto  —  egli  lo  vedeva,  lo  sentiva...  —  gli 
amici,  gli  antichi  amici,  si  accorgevano  che  lui 
non  c'era.  Uno  mormorava  il  suo  nome,  altri 
lo  ripetevano.  Gli  sguardi  si  cercavano,  s'in- 
contravano, poi  parlavano  e  rispondevano  i 
sorrisi  :  «  Pierino  ?»  E  sorridevano.  «  Dove 
sarà?  »  E  sorridevano.  «  Fra  le  braccia  della 
sua  moglietta  bicipite...  »  E  sorridevano.  Uno 
concludeva  per  tutti,  con  un  po'  di  bontà,  con 
un  po'  di  disprezzo:  «Povero  Pierino!...»  E, 
ancora,  tutti  sorridevano. 

Dov'era  Pierino  ?  Ora  seguiva  docilmente 
di  casa  in  casa,  di  salotto  in  salotto,  di  ufficio 
in  ufficio,  sua  moglie  sempre  più  fermamente 
decisa  a  salvargli  vita  naturai  durante  la  pelle 
facendogli  prendere  la  concittadinanza  di  Gu- 
glielmo Teli.  Le  anime  temperate  come  quella 
di  Pierino,  se  possono  esser  capaci  di  una 
lenta  evoluzione,  hanno  l'orrore  e  il  terrore  del 
nuovo  e  non  escono  da  un'abitudine  se  non 
prendendone  inavvertitamente  un'altra.  Così 
Pierino,  non  ostante  i  suoi  dubbii,  non  ostante 
le  sue  meditazioni  e  le  sue  visioni  notturne, 
non  ostante  i  sorrisi  —  un  po'    di   bontà,   un 
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po'  di  disprezzo  —  dei  suoi  compagni  in  trin- 
cea, non  osava  ribellarsi  alla  volontà  di  sua 
moglie  la  quale,  come  si  sa,  nt)n  gli  consentiva 
mai  di  avere  un'opinione.  Fabio  il  Temporeggia- 
tore è  il  grande  patrono  dei  timidi  e  degli  in- 
decisi. Temporeggiava  come  il  grande  capitano 
anche  Pierino.  Rimandava  di  giorno  in  giorno 
la  necessità  d'aver  coraggio  o  il  coraggio  della 
necessità.  Ogni  sera  si  riprometteva  di  dire  a 
sua  moglie  che,  tutto  sommato,  voleva  rimaner 
quello  che  era  e  che  di  diventare  svizzero  non 
voleva  saperne.  Ma  ogni  mattina  rimandava  al 
giorno  dopo  il  supremo  eroismo  d'avere  per 
la  prima  volta  nella  sua  vita  coniugale  un'o- 
pinione. Andando  avanti  così,  sapeva  benissimo 
a  che  cosa  era  legato  il  suo  destino:  a  una 
gara  di  rapidità  tra  la  vecchia  patria  che  do- 
veva decidersi  a  rivedere  anche  i  riformati 
della  sua  classe  e  la  presunta  patria  nuova 
che  doveva  affrettarsi  a  significargli  in  carta 
bollata  il  più  patriottico  e  ospitale  benvenuto 
in  terra  elvetica.  Se  faceva  prima  l'Italia  l'o- 
nore era  salvo,  sua  moglie  aveva  perduto  la 
partita  e  gli  amici  della  trincea  avrebbero  un 
giorno  o    l'altro  veduto    capitar    lassù,    su  le 
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Alpi,  in  uniforme  grigio-verde,  anche  lui.  Ma 
se  faceva  prima  la  Svizzera  Tonore  era  per- 
duto pur  essendo  salva  la  pelle,  sua  moglie 
trionfava  definitivamente  e  gli  amici  della  trin- 
cea avrebbero  potuto  continuare  a  sorridere  — 
un  po'  di  bontà,  un  po'  di  disprezzo  —  che 
tanto  non  l'avrebbero  riveduto  mai  più.  Così, 
con  due  diverse  ansie,  egli  vedeva  ogni  mat- 
tina entrare  in  camera  sua  prima  il  cameriere 
coi  giornali  d'Italia  e  poi  sua  moglie  con  le 
lettere  della  prima  posta  mattutina.  Ma  le 
mattine  passavano,  una  dopo  l'altra,  una  come 
l'altra.  E  se  Roma  non  si  decideva  a  richia- 
mare altre  classi  di  riformati  oltre  le  tre  leve 
più  recenti,  Berna  aveva  l'aria  di  non  aver  pro- 
prio nessuna  fretta  di  dare  a  Guglielmo  Teli 
un  connazionale  di  più. 


Certi  fatti,  certe  coincidenze,  si  ripetono 
nella  vita  umana  sino  ad  assumere  un  aspetto 
d'irresistibile  destino,  sino  a  poter  rappresen- 
tare il  fato  sospeso  ad  ogni  passo  sul  capo 
degli  eroi  dell'antica  tragedia  greca.  Il  fato  di 
Pierino  Balla  si  chiamava    musica.  Se  la  mu- 
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sica  gli  aveva  fatto  trovare  e  prender  moglie, 
la  musica  gli  fece  conservare  alFultimo  mo- 
mento una  patria  che  un  momento  prima  stava 
per  perdere.  Era  domenica  e  dall'albergo  eran 
discesi,  all'ora  della  passeggiata,  in  città.  La 
signora  Kramer-Balla  aveva  lasciato  suo  ma- 
rito su  la  porta  di  un  cinematografo  dando- 
gli appuntamento  per  due  ore  più  tardi  di- 
nanzi ai  tavolini  del  più  elegante  caffè.  Doveva 
andare,  aveva  detto,  a  sbrigar  due  o  tre  fac- 
cende, sempre  per  queirinterminabile  affare  del 
cambiamento  di  nazionalità  sollecitato  da  Pie- 
rino. «  Vedi,  aveva  detto  stringendogli  la  mano, 
vedi  :  lavoro  per  te,  per  il  tuo  bene.  Tra  po- 
chi giorni  sarai  svizzero  e  saremo  tutti  tran- 
quilli ».  Poi  allontanandosi  aveva  aggiunto  : 
«  Oramai  ci  siamo.  Il  consigliere  Faber  mi  ha 
assicurato  che  adesso  è  questione  di  ore...  » 
E  Pierino,  tanto  per  dir  qualche  cosa  :  «  Sai, 
cara,  non  ti  dar  troppa  pena  per  me...  Ora  più, 
ora  meno...  » 

Evidentemente  Pierino,  per  quanto  non  vo- 
lesse saperne,  cominciava  ad  essere  un  po' 
svizzero  dal  momento  che  di  quello  che  doveva 
diventare  il  suo  paese  vedeva  già  più  i  difetti 
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che  le  buone  qualità  :  il  che  è  proprio  del  più 
istintivo  e  più  logico  nazionalismo.  Così  Pierino 
trascurava  di  riconoscere  alla  Svizzera  il  me- 
rito di  essere  un  paese  dove  chi  ha  paura  della 
guerra  può  andare  a  vivere  in  pace,  ma  osser- 
vava già  a  denti  stretti  o  a  mascelle  larghe,  a 
seconda  che  dovesse  reprimere  uno  sbadiglio  o 
che  vi  si  abbandonasse,  osservava  già  che  tanta 
pace  era  evidentemente  pace,  ma  una  pace  di 
un'insopportabile  e  mortificante  monotonia.  Già, 
in  quel  paese  sotto  le  nuvole,  chiuso  tra  le 
montagne,  lui,  Pierino,  napoletano,  uomo  dei 
liberi  orizzonti,  dei  mari  di  smeraldo  e  dei  cieli 
di  zaffiro,  non  ci  si  poteva  vedere.  Quando 
poteva,  scappava  al  cinematografo.  Vedeva  al- 
tre genti,  altri  paesi.  Rivedeva  anche,  di  tanto 
"in  tanto,  l'Italia  :  la  rivedeva,  ma  senza,  a  pri- 
ma vista,  riconoscerla.  Non  gli  pareva  quella, 
tranquilla,  elegante,  piena  di  folla,  di  affari,  di 
piaceri,  la  capitale  che  aveva  lasciata  una  sera, 
la  capitale  convulsa,  febbrile,  teatro  d'una  mi- 
nacciosa guerra  civile  nel  nome  d'una  libertà 
che  non  permetteva  né  ad  una  parte  né  all'al- 
tra di  avere  una  libera  opinione.  Rivedeva  sul 
bianco  schermo  i  soldati,  i  soldati  italiani.  E, 
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nel  vederlo,  anche  i  connazionali  del  leggenda- 
rio arciere  svizzero  applaudivano  il  piccolo 
fantaccino  grigio-verde  che  si  copriva,  con 
semplicità,  di  gloria.  E  vedeva  scene  di  par- 
tenze di  reggimenti  dalle  città  italiane  per  la 
frontiera  minacciata.  Vedeva  i  bei  reggimenti 
sfilare  dietro  le  vecchie  bandiere,  stretti  in  una 
duplice  fascia  di  teste  bianche  di  mamme,  di 
testoline  bionde  di  bambini.  E  anche  i  bambini, 
anche  le  spose,  anche  le  mamme  applaudivano 
i  bei  soldati  che  partivano  per  la  guerra  con 
un  bel  sorriso  su  le  labbra,  con  una  rosa  di 
maggio  infilata  nella  canna  del  fucile.  E  c'era 
un  nome  su  tutti  quei  visi  sorridenti,  su  tutte 
quelle  mani  che  applaudivano,  su  tutte  quelle 
rose,  su  tutti  quei  fucili.  C'era  un  nome  :  Ita- 
lia !  Italia  !  Non  così  era  partito  lui,  una  sera; 
di  nascosto,  come  fuggendo,  per  raggiungere 
una  frontiera  pacifica  che  nessun  pericolo  mi- 
nacciava, per  ubbidire  alla  volontà  imperiosa 
di  una  piccola  donna  straniera  che  voleva  non 
solamente  mettere  in  salvo  un  marito  dopo 
tutto  anche  amato  a  modo  suo,  ma  anche  ri- 
sparmiare al  suo  paese  in  guerra  un  nemico 
di  più,    Italia  !  Italia  !    Italia  !  Non  questa  pa- 
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rola  aveva  egli  udita  quella  sera  fuggendo,  ma 
il  grido  d'un  soldato,  d'un  soldato  italiano  che 
partiva  per  la  guerra  a  lui  italiano  che  dalla 
guerra  fuggiva  :  «  Va  fuori  d'Italia,  va  fuori,  o 
stranier  !  »  E  fuori  non  solo  era  andato,  ma 
fuori  sarebbe  forse  rimasto  per  sempre  se  il 
destino  fosse  per  voler  permettere  a  sua  mo- 
glie di  cambiargli,  dopo  avergli  cambiato  già 
tante  altre  cose,  anche  la  patria. 

Ma  la  musica  doveva  ancora  una  volta  se- 
gnar la  strada  del  suo  destino.  Esci  dal  cine- 
matografo che  ancora  quaranta  minuti  lo  se- 
paravano dall'ora  fissata  per  l' appuntamento 
con  sua  moglie.  Nel  bel  pomeriggio  domeni- 
cale c'era  lì,  sul  piazzale,  una  banda  che  suo- 
nava tra  i  bei  palazzi  in  riva  al  lago  e  allo 
sbarcadero.  Il  vecchio  melomane  ch'egli  era  si 
fermò  ad  ascoltare  tra  la  folla.  A  un  tratto  gli 
strumenti  d'ottone  brillarono  al  sole.  Poi  da  un 
breve  silenzio  uscì  un  primo  clamore  di  tromba. 
E,  meravigliosamente,  una  melodia  gigantesca 
nel  suo  immenso  respiro  salì  dalla  piazza,  la 
riempì,  salì  nel  cielo,  riempì  il  cielo.  Pareva  a 
Pierino  estatico  di  conoscere  già  quella  musica, 
ma  non  riusciva  a  identificarla.  La  sua  coltura 
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musicale  in  fatto  di  operette  viennesi  non  aveva 
lacune,  ma  quella  musica  formidabile  che  gli 
sconvolgeva  il  cuore  non  aveva  in  verità  l'aria 
di  esser  viennese  e  molto  meno  quella  di  es- 
sere operettistica.  Nella  fedeltà  ch'è  propria 
dei  grandi  amori,  Pierino,  ch'era  in  procinto 
d'abiurare  la  patria,  sentiva  che  nulla  al  mondo, 
neppure  la  più  potente  forza  del  mondo,  nep-, 
pure  cioè  la  volontà  di  sua  moglie,  gli  avreb- 
be potuto  far  rinnegare  il  fascino  delle  ope- 
rette viennesi.  Ma  doveva  convenire  tuttavia 
che  c'era  in  quella  musica  qualche  cosa  di 
più  irresistibile  ancora  del  valzer  del  Conte  di 
Lussemburgo  e  del  settimino  della  Vedova  Alle- 
gra. Tanto  era  vero  che  la  gente  su  la  piazza 
ascoltava  in  silenzio,  raccolta  ed  estatica  come 
se  fosse  stata  in  una  chiesa.  E,  quando  la  me- 
ravigliosa onda  di  musica  si  spezzò,  si  chiuse 
e  si  spense  in  un  ultimo  fragore,  un  applauso 
lungo^  interminabile,  partì^  dalla  folla.  Anche 
Pierino  si  trovò  ad  applaudire,  ad  applaudire 
con  un  impeto  tale  che  mai  aveva  conosciuto 
l'eguale  —  è  tutto  dire  —  neppure  per  applau- 
dire Franz  Lehar  o  Leo  Fall. 

Quando  proviamo  fortemente  un'impressione 
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il  nostro  primo  bisogno  è  quello  di  sentirla 
condivisa.  Così  Pierino  si  guardò  attorno  e  ad 
un  vecchietto  attillato  e  profumato  che  applau- 
diva come  lui  disse  in  italiano  :  «  Che  musica  ! 
Che  musica  !  »  Il  vecchietto  sorrise,  continuò 
a  batter  le  mani  e  rispose  in  francese  al  suo 
vicino  :  «  Ah,  oui,  quelle  musique,..  »  Poi, 
quand'ebbe  finito  di  applaudire,  il  vecchietto 
si  volse  ancora  a  Pierino  e  gli  chiese  :  «  Vous 
étes  itdlien  ?  »  Al  che  Pierino  non  osò  rispon- 
dere senza  una  breve  meditazione.  Ma  la  breve 
meditazione  lo  portò  a  concludere  che  sì,  che 
in  fondo  era  ancora  italiano  e  che  però  poteva 
e  doveva  rispondere  al  vecchio  signore  attil- 
lato e  profumato  :  «  Oui,  monsieur  » .  Vide  al- 
lora il  vecchio  signore  stendergli  con  un  largo 
gesto  la  mano  esclamando  :  «  Je  vous  en  fais, 
monsieur,  mes  compliments.  Vous  avez  des 
grands  musiciens  et  des  grands  soldats,..  » 

Pierino  rimase  interdetto.  In  quanto  ai  sol- 
dati sapeva  benissimo  che  cosa  pensare:  il 
vecchietto  non  alludeva  certamente  a  lui.  Ma 
quanto  ai  maestri  di  musica  non  sapeva  pre- 
cisare in  .un  nome  e  cognome  l'elogio  generico 
del  suo  amabile  ed  affabile    interlocutore.  Per 
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fortuna  affabilità  ed  amabilità  sono  loquaci  e 
il  vecchietto  aggiunse  ancora,  stringendo  nuo- 
vamente la  mano  di  Pierino  :  «  Ah,  oui,  quels 
musiciens,..  Cette  symphonie  da  «  Guillaume 
Teli»...  Che  meraviglia  questa  sinfonia  del 
^Guglielmo  Tell^...  L'ho  riudita  con  sbalor- 
dimento... E  sono  felice,  signore,  di  stringer 
la  mano  d'un  compatriotta  dell'immenso  Ros- 
sini ». 

E  se  ne  andò  lasciando  muto  e  stralunato 
dietro  di  sé  il  compatriotta  di  Rossini.  Il  quale 
compatriotta  di  Rossini  ricominciò  a  pensare 
che  fra  breve  —  questione  di  ore,  avevan 
detto  sua  moglie  e  il  consigliere  Faber  —  sa- 
rebbe diventato  compatriotta  di  Guglielmo  Teli. 
Gli  sembrò,  dopo  quella  musica,  che  fosse  ve- 
ramente imperdonabile  barattare  con  Guglielmo 
Teli  unico  e  solo,  Rossini  e  tutti  gli  altri.  Gli 
sembrò  di  sentire  che  ad  essere  compatriotta 
di  Rossini  e  di  tutti  gli  altri  egli  tenesse  ed 
avesse  sempre  tenuto  più  di  quello  che  avrebbe 
potuto  immaginare.  Gli  sembrò  anche  non  es- 
ser poi  tanto  facile  diventare  svizzeri  quando 
si  è  italiani.  Gli  sembrò  sopratutto  che  sua 
moglie  cominciasse  veramente  a  pretendere  un 
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pò*  troppo  da  lui  e  che  qualche  cosa,  un  po' 
di  dignità,  un  po'  di  fierezza,  si  ridestasse  fi- 
nalmente in  fondo  in  fondo  all'acqua  stagnante 
della  sua  docilità  coniugale.  E  gli  sembrò  in- 
fine che  fosse  il  caso  di  vagliare  esattamente 
la  grandezza  di  Guglielmo  Teli.  Aveva,  nei 
giorni  passati,  avuto  la  curiosità  di  assumere 
informazioni  sul  glorioso  personaggio  e  gli 
sembrò  che  l'avere  mirato  giusto  su  una  mela, 
anche  se  questa  era  posta  dalla  ferocia  d'un 
governatore  di  Alberto  I  sul  capo  innocente 
del  giovane  figlio  dell'arciere,  non  fosse  poi 
gesta  da  non  poter  essere  emulata  da  un  qual- 
siasi campione  del  Tiro  a  segno  nazionale. 

E  poiché  proprio  in  quel  punto  sua  moglie 
lo  raggiungeva  e,  con  aria  scontenta,  gli  an- 
nunziava che  era  necessario  aver  pazienza  an- 
cora qualche  altro  giorno  per  ottenere  quella 
benedetta  cittadinanza  svizzera,  Pierino  comin- 
ciò a  pensare  che  fosse  buona  politica  mettere 
Guglielmo  Teli  in  cattiva  luce  verso  sua  moglie. 
E  poiché  Eva,  vedendolo  assorto,  gli  dorhan- 
dava  a  che  cosa  pensasse,  Pierino  rispose  : 

—  Penso  a  Guglielmo  Teli. 
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—  A  Guglielmo  Teli  ?  domandò  Eva  sor- 
presa. 

—  Sì,  a  Guglielmo  Teli,  rispose  Pierino 
gravemente.  E  mi  propongo  un  caso  di  co- 
scienza. Poiché  tu  sei  austriaca  conviene  a  me 
tuo  marito,  di  prendere  la  stessa  cittadinanza 
d'un  eroe  che,  all'alba  del  secolo  decimoquarto, 
contribuì  a  liberare  la  Svizzera  proprio  dal 
giogo  dell'Austria  ?... 

E,  volgendosi  col  più  docile  sorriso  ad  Eva 
che  lo  guardava  sbalordita,  Pierino  aggiunse  : 

—  A  questo,  cara,  ci  scommetto,  tu  non 
avevi  pensato! 


vili. 

A  MOSCA  CIECA 
SUI  QUATTRO  CANTONI 


^^m^ 
^^^^^B 


Il  coraggio  d'un  buon  soldato  è  quello  di 
resistere  alla  prima  fucilata  come  quello  d'un 
autore  drammatico  è  nel  superare  il  primo  fiasco 
e  quello  d'un  marito  troppo  docile-  è  nel  dire 
la  prima  parola  di  ribellione.  Così,  dalla  sera 
in  cui  Pierino,  forte  dell'erudizione  fattasi  sul 
vecchio  Larousse  dell'albergo,  osò  discutere  la 
personalità  di  Guglielmo  Teli,  Eva  ebbe  la  sor- 
presa di  trovarsi  di  fronte  un  altro  uomo.  Que- 
sto uomo  cominciò  a  farle  intendere,  prima  ve- 
latamente, poi  apertamente,  ch'egli  non  condivi- 
deva affatto,  per  l'affare  del  cambiamento  di 
nazionalità,  le  impazienze  di  sua  moglie  e  del 
consigliere  Faber.  Da  quest'affermazione  derivò, 
a  fil  di  logica  e  come  naturale  spiegazione,  che 
se  non  condivideva  la  loro  impazienza  di  fargli 
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cambiar  di  patria  non  condivideva,  evidente- 
mente, neppure  la  loro  persuasione  dell'assoluta 
necessità  di  cambiarla.  Da  questa  spiegazione 
derivò,  sempre  a  filo  di  strettissima  logica,  ch'era 
forse  il  caso  di  sospendere  tra  Berna  e  Roma 
negoziati  che  l'oggetto  del  negozio  aveva  sem- 
pre meno  l'intenzione  di  far  condurre  a  termine. 
E,  una  sera,  poiché  Eva  apriva  con  un  gesto  di 
malumore  una  nuova  lettera  inconcludente  del 
consigliere  Faber,  Pierino  si  piantò  dinanzi  a 
sua  moglie,  incastrò  nell'occhio  la  caramella  e, 
tutto  d'un  fiato,  così  come  si  getta  in  acqua  chi 
ha  paura  dell'acqua,  tenne,  velocissimamente, 
il  seguente  discorso  : 

—  Mia  cara  Eva,  io  ti  prego  di  non  darti 
più  pensiero  per  me  e  di  dire  al  consigliere  Fa- 
ber di  non  darsene  neppure  lui.  Tutto  sommato 
mi  sono  persuaso  che  vai  meglio  lasciar  correre 
le  cose  per  la  loro  china  naturale.  Io  vorrei 
compiacerti  in  tutto,  e  tu  lo  sai.  Sono  il  più 
docile,  il  più  ubbidiente,  il  più  remissivo  fra  i 
mariti  di  questa  terra.  Non  ti  ho  mai  dato  un 
solo  dispiacere.  Non  ti  ho  mai  detto  di  no.  Ho 
vissuto  sotto  una  legge,  savia  certo  come  la 
tua,    ma    indiscussa    e    indiscutibile.   Ho    ac- 
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Gettato  ogni  tua  idea  così  come  si  accetta  il 
dogma:  ad  occhi  chiusi.  Mi  son  fatto  con- 
durre per  mano  come  si  fa  condurre  un  bam- 
bino incapace  di  far  due  passi  da  solo.  Cre- 
devo che  anche  questa  volta  di  camminare 
da  solo  non  fosse  il  caso,  ma  sento  invece  che 
oramai  il  mio  passo  è  sicuro,  è  sostenuto,  è 
fiancheggiato  da  quello  di  altri  trentacinque  mi- 
lioni d'italiani.  Marcio  adesso  anch'io  nelle  file 
e  il  passo  di  tutfi  è  il  passo  mio.  Non  mi  sento 
più  solo.  T'ho  già  detto  la  mia  opinione  su 
Guglielmo  Teli.  T'ho  già  detto  come  io  mi  senta 
per  la  prima  volta  legato  a  tanta  brava  e  gran- 
de gente  del  mio  paese,  di.  cui  mi  trovo  ad  es- 
sere un  po'  orgoglioso,  di  cui  mi  pare  d'essere 
un  po'  figlio.  Questa  rinunzia  che  tu  proponi 
mi  sembra,  del  resto,  inutile.  Per  ora  di  richia- 
mare i  riformati  non  si  parla  già  piii.  L'Italia, 
l'hai  detto  tu  stessa,  è  piena  d'uomini.  Il  ne- 
mico che  abbiamo  davanti,  anche  questo  l'hai 
detto  tu,  non  richiede  da  parte  nostra  un  grande 
sforzo  poiché  noi  non  abbiamo  da  combattere 
un  nemico,  ma  una  metà  di  nemico  e  nemmeno 
una  metà  ma  appena  un  terzo  di  nemico.  Quin- 
di, non  mi  richiameranno.  Ed  io  resterò  accanto 
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a  te,  Eva  mia,  docile,  felice  e  riconoscente,  fino 
alle  nostre  nozze  d'argento,  fino  alle  nostre 
nozze  d'oro.  Del  resto  -  leggi  stasera  il  Ber- 
ner  Tageblatt  —  la  pace  è  forse  piij  vicina  di 
quanto  si  crede.  Siamo  alla  fine  di  questo  tri- 
ste periodo.  Potremo  finalmente  vivere  tranquil- 
li, come  vorremo,  dove  potremo.  Abbi  dunque 
la  cortesia  di  dire  al  consigliere  Faber  di  la- 
sciare in  pace  me  e  Guglielmo  Teli,  poiché  se 
Guglielmo  Teli  non  vuole  ancora  saperne  di 
me  io  oramai  non  voglio  piìi  saperne  di  lui. 
Così  dicendo  Pierino,  si  sentiva  guardato  da 
Eva  con  gli  stessi  occhi  coi  quali  il  barone 
Burian  doveva  aver  letto  la  dichiarazione  di 
guerra  italiana  dopo  aver  passato  sette  mesi 
a  credere  che  della  guerra  il  barone  Sonnino 
non  volesse  affatto  sapere.  Ma  di  fronte  airin- 
contrastabile  evidenza  dei  fatti  si  persuadono 
così  i  ministri  increduli  come  le  mogli  dispo- 
tiche, anche  se  austriaci  o  austriache.  Ma,  se 
un  primo  colpo  di  cannone  stabilisce  per  un 
ministro  degli  Esteri  un  argomento  perentorio 
sul  quale  è  per  lo  meno  inutile  continuare  a 
discutere,  una  prima  levata  di  scudi  d'un  ma- 
rito troppo  docile  verso    una    moglie    troppo 
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autoritaria  non  disarma  quest'ultima  deirillu- 
sione  di  poter  nuovamente  ridurre  a  più  miti 
consigli  il  marito  ribelle.  Cosi  Eva  si  levò  e, 
piantatasi  a  sua  volta  dinanzi  a  Pierino  ch'era 
piantato  quasi  spavaldo  dinanzi  a  lei,  comin- 
ciò un  discorso,  più  che  parlato  sibilato  fra  i 
denti,  e  che  suonava  press'a  poco  così  : 

—  Pierino  mio.  Tarla  della  Svizzera  non 
giova  evidentemente  ai  tuoi  nervi  e  quando  i 
tuoi  nervi  non  sono  a  posto,  ragazzo  mio,  il 
tuo  equilibrio  mentale  dà  seriamente  da  pensare. 
Tu  dici,  figliuolo  caro,  certe  cose  che  non  stan- 
no né  in  cielo  né  in  terra  e  che  possono  suo- 
nare solamente  su  le  labbra  d'un  italiano,  poi- 
ché voi  soli  siete  avvezzi  a  pensare  che  si 
possa  impunemente  venir  meno,  quando  ciò 
possa  farvi  comodo,  così  ad  un  trattato  d'al- 
leanza in  vigore  da  trentanni  come  ad  un  re- 
gime matrimoniale  accettato  oramai  quasi  da 
un  anno.  Ma  tu  dimentichi,  piccino  mio,  che 
io  non  sono  donna  da  ricevere  da  te  lezioni  di 
opportunità  e  il  fatto  che  tu  possa  credere  il 
contrario  mi  prova  che,  quanto  più  tu  pensi 
d'aver  imparato  a  camminare  da  solo,  più  tu 
hai  bisogno  d'essere  sorretto  nel  cércine  della 
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mia  volontà.  Io  ti  ho  detto  e  ti  ripeto  che  ti  ho 
sposato  in  tempo  di  pace,  che  ti  ho  sposato 
quand'eravamo  alleati  e  che  non  posso  tollerare, 
né  per  il  mio  sentimento  di  donna,  né  per  la 
mia  dignità  d'austriaca,  di  vederti  far  causa 
comune  coi  nostri  nemici.  E  se  da  una  parte 
non  voglio  che  un  marito  che  amo  esponga  la 
sua  vita  in  una  guerra  assurda  e  mostruosa  per 
una  causa  ingiusta  e  per  un  paese  che  non  é 
il  mio,  dall'altra  non  potrei  tollerare  che  anche 
tu,  mio  marito,  armato  d'un  fucile,  sparassi  su 
soldati  austriaci  tra  i  quali  possono  essere  i 
miei  fratelli,  i  miei  cugini,  i  miei  amici  e,  alla 
prossima  leva  in  massa,  probabilmente  anche 
mio  padre.  Io  nutro,  ragazzo  mio,  —  e  tu 
lo  sai  —  profondi  sentimenti  patriottici.  Per 
sapere  come  si  debba  amare  il  proprio  paese 
e  come  alla  sua  causa  si  debba  fare  ogni  sa- 
crificio non  ho  bisogno,  in  verità,  delle  lezioni 
di  nessuno.  Ho  due  fratelli  ufficiali  e  apparten- 
go ad  una  famiglia  di  soldati.... 

Pierino  cercò,  a  quest'uscita,  di  raccapez- 
zarsi. Cercò  invano,  nella  storia  della  famiglia 
Kramer,  un  generale,  un  ufficiale  subalterno  e 
magari  un  semplice  soldato  che  fosse  stato  ad 
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Austerlitz  o,  per  lo  meno,  a  Sadowa.  Ma  tut- 
tavia, poiché  Eva  parlava  energicamente  del- 
l'onore d'appartenere  a  una  famiglia  eccellente 
per  le  sue  virtù  militari,  Pierino,  ch'era  un  po' 
tardo,  trovò  la  spiegazione  ricordando  che  il 
maestro  Kramer,  prima  d'essere  stato  operetti- 
sta di  grido,  era  stato  capo  musica  d'una  ban- 
da militare.  Se  di  militare  in  tutto  questo  non 
c'era  che  l'uniforme  del  capo  musica  anche 
questo  poco  bastava,  quando  non  si  voglia  pre- 
tender troppo,  alla  gloria  militare  d'una  fami- 
glia come  quella  di  sua  moglie. 

—  Ma  se  io  sarei  pronta  a  sacrificare  con 
gioia  mio  marito,  riprendeva  intanto  la  signora 
Eva,  alla  grandezza  e  alla  gloria  del  mio  au- 
gusto Imperatore  e  Re,  non  intendo  affatto  di 
sacrificarlo,  io  austriaca,  a  un  ministro  italiano, 
alla  politica  di  rivalità  personale  d'un  signor 
Salandra  qualunque.  D'altra  parte  non  intendo 
neppure  di  rendermi  ridicola  agli  occhi  del 
consigliere  Faber,  rinunziando  a  quello  che  a- 
vevamo  sollecitato,  proprio  quando  quello  che 
avevamo  sollecitato  sta  per  esserci  accordato. 
Se  mancar  di  parola,  ragazzo  mio,  è  machia- 
vellica sapienza  della  politica  italiana,  la  donna 
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austriaca,  come  Timperial  regio  governo  del  mio 
amato  paese,  quando  ha  detto  non  si  disdice.  Le 
pratiche  iniziate  con  tanta  amabilità  dal  con- 
sigliere Faber  seguiranno  dunque  il  loro  corso 
normale.  E  nel  frattempo,  ragazzo  mio,  tu  mi 
farai  il  piacere  di  non  parlarmi  più  di  queste 
cose.  Tu  sei,  Pierino,  un  fanciullo,  un  bravo, 
buono,  ubbidiente  fanciullo.  Io,  che  pur  senza 
avere  più  anni  di  te  ho  di  te  più  senno,  sento 
l'assoluto  dovere  di  guidarti  come  meglio  so  e 
posso.  Tra  il  tuo  governo  ed  il  mio,  tra  il  mio 
esercito  ed  il  tuo,  tra  il  tuo  Re  ed  il  mio  Im- 
peratore, fra  gli  Alleati  e  gli  Imperi  Centrali 
tu,  marito  mio,  hai  il  preciso,  indeclinabile 
dovere  di  rimanere  neutrale.  Ed  il  miglior  mezzo 
d'essere  neutrale  è  quello  di  cessare  d'essere  ita- 
liano senza  per  altro  diventare  austriaco.  La  Sviz- 
zera libera  e  neutrale  concilia  gli  inconciliabili 
e  smussa  con  un  mezzo  termine  gli  angoli  do- 
lorosi della  nostra  situazione  coniugale.  Detto 
questo  non  ho  altro  da  aggiungere.  Ti  auguro 
per  ora  la  buona  notte  e  miglior  consiglio,  pic- 
cino mio,  per  domani. 

E  si  allontanò,  fiera,  arcigna  e  solenne,  come 
un  monarca  dispotico  che  ha    parlato   al    suo 
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popolo.  Ma  poiché  i  popoli  a  lungo  dominati 
conservano  a  lungo  l'abito  della  schiavitù  e,  dopo 
una  rivoluzione  abortita  ritornano  in  ceppi  do- 
cilmente per  riprender  fiato  e  coraggio,  Pierino, 
ribellatosi  una  sera,  non  osò  ribellarsi  l'indo- 
mani.  Come  i  cristiani  perseguitati  si  rifugiò 
nelle  misteriose  catacombe  della  sua  più  pro- 
fonda coscienza,  e,  rassegnato  in  apparenza, 
continuava  in  sostanza  il  suo  movimento  sedi- 
zioso. Quanto  più  Eva,  a  vederlo,  poteva  cre- 
derlo rassegnato  a  farsi  svizzero,  più  Pierino, 
a  sentirsi,  si  riconosceva  fermamente  deciso  a 
rimanere  italiano.  Alle  parti  belligeranti  l'indu- 
gio delle  pratiche  fra  Berna  e  Roma  forniva 
l'opportunità  di  un  armistizio  silenzioso.  E 
Pierino  sperava  che  durante  quell'armistizio  la 
provvidenza  divina,  mossa  a  pietà  dal  suo  tor- 
mento, avrebbe  trovato  il  modo  di  districare 
l'indiavolata  matassa  della  sua  vita  politica  e 
coniugale. 


Ma  la  divina  provvidenza  sceglie  talvolta 
le  vie  più  inverosimili  per  giungere  ai  più  be- 
nefici effetti.  Mentre  poi  doveva  alla  fine,  come 
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si  vedrà,  risolvere  l'angosciosa  situazione  in 
cui  Pierino  si  dibatteva  nel  modo  più  impre- 
veduto, sembrava  dapprima  che  si  divertisse, 
invece,  a  complicarla  ancor  più  di  quanto  era 
già  complicata.  Tre  giorni  dopo,  infatti,  l'infe- 
lice tentativo  d'evasione  dalla  sua  prigione  co- 
niugale, Pierino  riceveva  da  Eva  l'annunzio  che 
verso  sera  sarebbe  giunto  all'albergo  il  suo 
fratello  minore,  il  luogotenente  Federico  Kramer, 
giovane  ed  aitante  ufficiale  d'artiglieria  che, 
presso  Gorizia,  era  stato  due  volte  ferito  alla 
gamba  sinistra  e  al  braccio  destro  e  che,  defi- 
nitivamente riformato  dopo  due  mesi  d'ospedale 
a  Lubiana,  raggiungeva  in  Svizzera,  per  una 
settimana,  la  sua,  buona  e  molto  amata  sorella. 
Bel  ragazzo,  il  luogotenente  Federico  !  Pierino 
doveva  convenirne.  Non  l'aveva  visto  che  una 
volta  in  carne  ed  ossa  il  giorno  del  suo  matri- 
monio, e  più  volte  al  giorno  in  fotografia  sul 
tavolino  da  notte  di  sua  moglie.  Chiuso  nell'az- 
zurra divisa,  coi  bei  capelli  biondi  pettinati 
alla  foggia  dell'Imperatore  di  Germania  cui  ras- 
somigliava anche  per  la  forma  del  viso,  la  sa- 
goma dei  mustacchi  e  il  colore  e  l'espressione 
degli  occhi,  il  giovane  luogotenente  era  consi- 
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derato  uno  dei  più  bravi  e  brillanti  ufficiali 
deiresercito  austro-ungarico.  Un  avvenire  splen- 
dido —  così  almeno  assicurava  Eva  —  s'apriva 
dinanzi  a  lui.  Quest'avvenire  era  oramai  spez- 
zato per  sempre.  Le  schegge  delle  granate  ita- 
liane cadute  su  Gorizia  avevano  paralizzato 
per  sempre  il  movimento  della  gamba  sinistra 
e,  per  minaccia  di  cancrena,  avevano  reso  ne- 
cessaria l'amputazione  del  braccio  destro  al  gio- 
vane, bello,  felice  e  brillante  ufficiale.Pierino,  che 
aveva  buon  cuore,  sentiva  questo  cuore  stretto 
stretto,  piccolo  piccolo,  mentre  in  fondo  alla 
scalinata  dell'albergo  vedeva,  la  stessa  sera, 
scendere  dall'automobile  nelle  braccia  dell'amata 
sorella  l'ufficiale  mutilato.  Quando  lo  vide  sa- 
lire a  stento  le  scale,  appoggiandosi  col  solo 
braccio  che  gli  rimaneva  al  braccio  della  so- 
rella e  trascinando  di  scalino  in  scalino  la  sua 
povera  gamba  quasi  morta,  Pierino  ebbe  una 
profonda  pietà.  Ma  il  cognato  gli  sorrideva  e 
gli  stendeva,  aperta,  leale,  di  sopra  il  braccio 
della  sorella,  una  mano  affettuosa.  Aveva  il 
sorriso  d'un  buon  ragazzo  cordiale  e  tenero  su 
le  labbra  e  negli  occhi.  E  Pierino  si  mise  a 
sorridere  a  sua  volta,  ma  d'un  sorriso  che  la 
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commozione  faceva  ebete.  Sorrise  ancora  così 
per  tutt'ii  pranzo  vedendo  Tufficiale  servirsi  e 
mangiare  a  stento,  dover  sempre  ricorrere  per 
versarsi  del  vino,  per  spezzare  il  pane,  alla 
cortese  pietà  degli  altri.  Più  che  di  sé  il  gio- 
vane ufficiale  mutilato  parlava  di  Pierino.  Do- 
mandava la  situazione  militare  di  lui,  s'infor- 
mava della  possibilità  che  anche  lui  fosse  chia- 
mato a  servire.  Pierino,  con  la  gola  secca,  la 
voce  velata,  aveva  risposto  a  monosillabi.  Ma 
adesso  Eva  aveva  preso  a  spiegare  :  e  spiegava 
Taffare  dei  riformati,  e  spiegava  lo  sviluppo 
post-matrimoniale  del  torace  di  Pierino,  e  spie- 
gava la  decisione  presa  di  comune  accordo  — 
e  della  resistenza  di  Pierino  non  parlava  nep- 
pure, 0  perchè  non  credeva  opportuno  tenerne 
conto  o  perchè  non  le  sembrava  neppure  che 
di  così  poca  cosa  valesse  la  pena  di  occuparsi 
—  spiegava  la  decisione  presa  di  cambiare  na- 
zionalità. E  spiegava  ancora  grinconvenienti 
che  Pierino  avrebbe  rappresentati  per  lei  ri- 
manendo italiano  e  i  vantaggi  che  il  farsi  sviz- 
zero era  per  rappresentare  per  Pierino.  Mentre 
Eva  parlava,  mentre  Pierino  intimidito  taceva, 
il  giovane  ufficiale  mutilato  guardava    fisso  il 
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cognato.  Lo  guardava  —  così  almeno  a  Pierino 
sembrava  —  con  un  po'  di  disprezzo  e  un 
pò*  di  pietà,  con  un  po'  anche  di  umiliante  sim- 
patia. Sembrava  che,  mentre  lo  approvava  di 
essere  così  docile  e  remissivo  per  far  felice 
sua  sorella,  gli  rimproverasse  contemporanea- 
mente d'essere  così  remissivo  e  così  docile  a 
totale  profitto  della  incolumità  della  sua  attil- 
lata personcina.  E  quando,  piìi  tardi,  evocando 
ricordi  della  guerra,  il  luogotenente  Federico 
ebbe  ad  esclamare  :  «  Ci  son  bravi  soldati  fra 
gl'italiani...»  Pierino  credette  di  leggere  nel  muto 
sorriso  che  seguì  a  quella  esclamazione  :  «  Ma 
non  sei  di  quelli  tu,  poltroncino  mio  bello, 
che  mentre  gli  altri  fanno  la  guerra  giuochi  a 
mosca  cieca  tra  la  tua  patria  vera  e  la  tua  pa- 
tria posticcia  sul  lago  dei  Quattro  Cantoni  !  » 
Gli  uomini  posti  di  fronte  allo  spettacolo 
della  loro  miseria  morale  fanno  come  gli  spet- 
tatori che  a  teatro  si  vedono  riprodotti  troppo 
fedelmente  nella  commediarsi  mettono  a  fischia- 
re per  darsi  a  credere  l'uno  con  l'altro  di  non 
essere  affatto  così.  Ma  poi,  a  casa,  ci  ripensano 
e,  spento  il  lume,  nel  proprio  letto,  con  a  fian- 
co la  loro  moglie  o  il  sogno  e  il  ricordo  della 
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moglie  di  un  altro,  convengono  fra  loro  che 
piuttosto  che  fischiare  sarebbe  stato  più  leale 
e  più  ragionevole,  onestamente  —  per  modo  di 
dire  —  riconoscersi.  E  Pierino  che,  da  princi- 
pio, sotto  lo  sguardo  un  po'  pietoso  e  un  po' 
sprezzante  del  luogotenente  Federico  aveva  co- 
minciato a  fischiare  mettendosi  a  dire  che  era 
ora  di  finirla  con  la  guerra,  —  con  quella  guer- 
ra, che,  stupida  negli  altri  paesi,  era  addirit- 
tura pazzesca  in  Italia  dove  nulla  e  nessuno 
Taveva  imposta  se  non  una  masnada  di  gior- 
nalisti che  mettevan  su  automobile  con  la 
pelle  degli  altri,  un  pugno  di  giovincelli  chiac- 
chieroni  che  avevan  mandato  gli  altri  a  far 
la  guerra  dopo  averla  a  gran  voce  recla- 
mata per  poi  nascondersi  nelle  retrovie  e  nella 
Croce  Rossa,  e  un  gruzzulo  di  framassoni  che 
dall'alto  delle  loro  logge  avevano  agitato  le 
bandiere  del  libero  pensiero  impedendo  a 
chiunque  di  liberamente  pensare,  —  Pierino 
s'era  poi  persuaso  che  tra  quelli  che  la  guerra 
l'avevano  voluta  anche  troppo  e  quelli  che 
la  guerra  non  l'avrebbero  voluta  niente  af- 
fatto i  primi  erano  ancora,  à  rigor  di  logica, 
da  preferirsi,  imperocché  se  i    primi    avevano 
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fatto  qualche  cosa  per  avere  quello  che  vole- 
vano i  secondi  non  avevano  saputo  far  proprio 
nulla  per  non  avere  quello  che  non  avrebbero 
voluto,  or  interessi  degli  interventisti  erano 
stati  singolarmente  favoriti  dal  disinteressamen- 
to dei  neutralisti,  i  quali  avevano  preso  la  loro 
neutralità  tanto  alla  lettera  che  erano  stati  neu- 
trali non  solo  in  quanto  riguardava  ciò  che  si 
doveva  andare  a  fare  fuori  di  casa  ma,  anche 
in  quanto  riguardava  ciò  che  accadeva  dentro 
casa.  Egli  stesso,  Pierino,  che  cosa  aveva  fatto 
per  impedire  che  la  guerra  si  facesse  se^  non 
leggere,  trepidando  di  speranze  conciliative,  un 
gran  giornale  dall'Alta  Italia,  un  nuovo  gior- 
nale deiritalia  centrale  e  un  giornale  anche 
grande  e  sempre  nuovo  deiritalia  meridionale  ? 
L'aveva  detto  e  ripetuto  anche  lui,  sorridendo 
di  compassione  dall'alto  del  suo  neutralismo 
deluso  :  la  beatissima  trinità  che  aveva  trasci- 
nato ritalia  alla  guerra  aveva  tre  nomi  :  Ric- 
ciotti  Garibaldi,  Gabriele  D'Annunzio  e  F.  T. 
Marinetti  :  il  passato  remoto  garibaldino,  l'on- 
nipresente d'annunziano  e  il  futuro  del  futuri- 
smo. Ma  dov'era  la  trinità  neutralista  ?  Quali 
iiomi  essa  aveva,  invisibile  e  irreperibile  come 
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Taraba  fenice,  la  quale,  come  dice  il  poeta  in 
versi  peregrini,  «  che  ci  sia  ciascun  lo  dice, 
dove  sia  nessun  lo  sa  »  ? 

Dopo  pranzo,  nelVhall  dell'albergo,  mentre 
Eva  scriveva  cartoline  illustrate  —  nevi  neu- 
tralissime  e  alpenstoks  inoffensivi  —  alle  ami- 
che di  Vienna  e  di  Roma,  Pierino,  ora  silen- 
zioso, a  mano  a  mano  piii  mortificato,  ascoltava 
parlare  il  luogotenente  Federico.  E  se  lo  vedeva 
davanti,  tutto  ardente  d'entusiasmo,  tutto  rag- 
giante di  fede,  come  se  la  guerra,  l'assurda  e 
mostruosa  guerra,  non  gli  fosse  già  costata  un 
braccio  e  una  gamba.  Non  una  parola  di  do- 
lore per  il  sacrificio  compiuto  era  uscita  dalle 
labbra  del  giovane  ufficiale,  il  quale  non  par- 
lava né  con  umiltà  da  vinto  né  con  burbanza  da 
vincitore:  parlava  da  buon  cittadino,  da  bel 
soldato  e  da  bravo  figliuolo.  Che  la  patria  gli 
avesse  chiesto  di  sacrificarle  un  braccio  e  una 
gamba  non  sembrava  a  lui,  per  la  vita  muti- 
lato, invalido  per  la  vita,  mostruoso  e  assurdo 
come  sembrava  a  Pierino,  per  la  vita  incolume 
e  garantito  contro  ogni  morte  più  bellicosa  di 
quella  derivata  da  un  brutto  raffreddore  o  da 
una  cattiva  indigestione.   Tuttavia    quell'uomo 
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aveva  trent'anni:  la  vita  intera  gli  era  ancora 
davanti.  Tuttavia  quell'uomo  era  costretto  per 
la  vita  airimmobilità,  all'inerzia,  airinutilità. 
Tuttavia  quell'uomo  che  s'era  sacrificato  alla 
sua  patria  così  lietamente  e  che  del  sacrificio 
era  lieto  non  era  che  un  austriaco,  un  austriaco 
che  non  aveva  nulla  da  riprendere,  nessun  mor- 
to da  vendicare,  nessuna  vergogna  passata  da 
cancellare  come  avrebbe  invece  avuto  lui,  Pie- 
rino, lui  itaHano,  se  d'essere  italiano  avesse 
mai  avuto  l'abitudine  di  ricordarsi.  Sentiva, 
povero  Pierino,  che  dieci,  che  cento,  che  mille 
soldati  italiani,  usciti  dalla  ridotta  o  dalla  trin- 
cea, avrebbero  volentieri  stretto  la  mano  di 
quel  bravo  soldato  nemico  e  che  non  uno  di 
quei  dieci,  cento  o  mille  soldati  italiani  avreb- 
be invece  stretto  senza  un  po'  di  ribrezzo  la 
sua  bella  manina  accurata  e  inanellata  di  pic- 
colo «  imboscato  »  in  terra  neutrale. 

Non  sempre  le  interruzioni  giungono  a  pro- 
posito, ma  ce  ne  son  di  quelle,  tuttavia,  che 
sembrano  mandate  al  punto  giusto,  con  mate- 
matica precisione,  dalla  suprema  clemenza  de- 
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gli  dei  deiropportunità.  Così  Pierino,  ad  inter- 
rompere il  discorso  del  luogotenente  Federico 
il  quale  a  furia  di  parlare  da  uomo  dinanzi 
a  lui  Taveva  costretto  a  ravvoltolarsi  come  un 
gomitolo  in  un  cantuccio  del  canapè,  vide  con 
un  sospiro  di  sollievo  entrare  neWhall  un  do- 
mestico il  quale  portava  ad  Eva  un  telegram- 
ma. Vide  sùbito  dopo  Eva  levarsi  giubilante  e 
venire  col  telegramma  aperto  verso  il  marito  e 
verso  il  fratello  esclamando  con  una  voce  che 
a  Pierino  parve  di  non  averla  più  udita  dal 
giorno  della  loro  partenza  in  viaggio  di  nozze 
dalla  Sudbanhoff  di  Vienna: 

—  Arriva  il  major  Hampfel,  domani....  In 
permesso  di  convalescenza,  in  attesa  d'essere 
riformato  anche  lui,  definitivamente.... 

Pierino,  che  s'aspettava  di  vedersi  arrivare 
il  giorno  dopo  anche  il  major  Hampfel  rifor- 
mato e  riformato  definitivamente  con  qualche 
arto  di  meno  e  qualche  artrite  di  più,  si  vide 
invece  venir  davanti  un  major  Hhmpfel  più  bello 
che  mai,  più  prestante  che  mai,  più  marziale  che 
mai.  Ma  quando,  per  farsi  udire  da  lui  nell'au- 
gurargli  il  benvenuto,  dovette  levare  la  voce  fino 
al  diapason  di  un  boato  da  trecentocinque  — 


-  215  - 

che  Pierino  non  aveva  mai  sentito  ma  che  gli  era 
facile  immaginare  —  ritornando  alle  antiche  sim- 
patie il  giovane  marito  di  Eva  paragonò  il  mag- 
giore austriaco  al  colonnello  inglese  della  Don- 
na Jaanita.  Solo  con  Eva  la  conversazione  del 
major  Hampfel  riusciva  ancora  ad  avere  qual- 
che vivacità,  poiché  Tuno  e  Taltra  si  parlavan 
tanto  con  gli  occhi  che  adoperar  la  bocca  e 
le  orecchie  non  era  che  una  pura  e  pleonastica 
formalità.  Così,  attraverso  Eva,  Pierino  riuscì  a 
sapere  che  una  granata  italiana  aveva  tolto  al 
major  Hampfel  il  piacere  di  poter  sentire  dopo 
quella  arrivar  tutte  le  altre.  E,  sempre  per  il 
giuoco  capriccioso  delle  associazioni  d'idee, 
Pierino  si  sentì  tornare  in  mente  le  parole  del 
vecchietto  arzillo  e  attillato,  dopo  la  sinfonia 
del  Teli  :  «  Voi  avete,  signore,  in  Italia,  grandi 
musicisti  e  grandi  soldati.  » 

Che  cosa  mai  avessero  da  dirsi  tanto  sot- 
tovoce Eva  ed  il  major  Hampfel,  e  proprio  con 
quel  senso  di  meno  che  serve  appunto  a  per- 
cepire il  suono,  Pierino  non  riusciva  a  capire. 
Se  ad  una  conversazione  di  Eva  loquace  col 
major  Hampfel  sordo  gli  veniva  fatto  di  avvi- 
cinarsi, Pierino  vedeva  che  i  due  interlocutori 
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diventavano  anche  muti.  Talché  Pierino,  tanto 
per  far  sì  che  troppe  disgrazie  non  infierissero 
tutte  in  un  volta  su  gli  organi  del  povero  major 
Hampfel,  si  riallontanava  e  tornava  dal  luogo- 
tenente Federico,  il  quale  continuava  a  parlargli 
delle  sue  prodezze  militari  come  ne  parlano  gli 
eroi  modesti  veramente:  con  Taria,  cioè,  di  non 
accorgersi  affatto  del  loro  eroismo  ma  di  tenere 
moltissimo  a  vedere  che  di  tanto  eroismo  si 
accorgono  gli  altri.  Poiché  la  modestia  é  la 
forma  più  raffinata  dell'ambizione  e  il  vero 
modesto  aspetta  sempre  che  gli  altri  dican  di 
lui  tutt'il  bene  eh'  egli  da  solo  non  oserebbe 
mai  manifestare. 

Tra  le  conversazioni  di  Eva  con  il  major 
Hampfel  e  i  lunghi  monologhi  del  luogotenente 
Federico  scorrevano  giorni  e  serate.  Queste 
serate  avevano  una  durata  diversa  per  il  major 
Hampfel  ed  Eva  e  perii  luogotenente  Federico 
e  Pierino.  Alle  dieci,  dopo  un  breve  giro  di 
poker  0  una  rapida  partita  di  bigliardo,  il  major 
Hampfel  chiedeva  il  permesso  di  ritirarsi.  Per 
giustificare  questo  suo  precoce  bisogno  di  ri- 
poso e  scagionare  da  una  malignità  possibile 
i  suoi  quarantacinque  anni,  il  major  Hampfel 
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ripeteva  ogni  sera  di  dovere  in  quel  periodò 
di  sosta  rimettersi  in  pari  con  tutto  il  sonno 
arretrato  in  tante  notti  di  trincea  continuamente 
interrotte  dalle  «  mandolinate  »  a  suon  ^i  can- 
noni di  quei  diavoli  d'italiani.  Quasi  avesse 
deciso  di  collaborare  con  lui  a  ristabilire  al  più 
presto  queirequilibrio  di  bilancio  tra  le  ore 
di  sonno  e  le  ore  di  lavoro  che  è  particolar- 
mente raccomandabile  ai  quadragenarii  vicini 
ad  essere  quinquagenarii,  cinque  minuti  dopo 
l'uscita  del  major  Hampfel  anche  Eva  piegava 
il  casco  0  il  farsetto  in  lavorazione,  avvolgeva 
la  lana  attorno  al  panciuto  gomitolo,  trafiggeva 
il  ventre  lanoso  con  due  uncinetti  incrociati  e, 
con  un  sorriso,  stendeva  al  bacio  di  suo  fra- 
tello e  di  suo  marito  la  bella  mano  inanellata 
cosi  fine,  così  esangue,  cosi  allungata  che  ogni 
sera,  a  tavola,  il  major  Hampfel,  vedendola 
maneggiare  con  grazia  aristocratica  forchette 
e  coltelli,  non  poteva  astenersi  dal  chiamarla 
una  mano  da  arciduchessa.  Il  sonno  del  major 
Hampfel  stava  ad  Eva  tanto  a  cuore  che  ogni 
sera,  raggiunto  il  terzo  piano,  percorsa  la  metà 
del  gran  corridoio  centrale  dell'albergo,  la  bella 
mano  da  arciduchessa  picchiava  con  le  nocche 
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di  due  dita  alla  porta  del  bel  maggiore  mentre 
due  labbra  sorridendo  al  legno  bianco  di  ripolin 
d'una  porta  chiusa,  mormoravano  il  più  affet- 
tuoso: Gatte  nacfit  che  sia  mai  possibile  de- 
siderare per  aver  popolata  di  teneri  sogni  una 
notte  di  solitario  riposo.  Un  Gatte  nacht  tenero 
e  marziale  insieme  rispondeva  da  dietro  la 
porta  che  sùbito  si  socchiudeva  per  mostrare 
nel  breve  rettangolo  illuminato  un  major  Ham- 
pfel  in  pijama  roseo  che  si  inchinava  alla  dolce 
amica  e  deponeva  cerimoniosamente  su  la  mano 
da  arciduchessa  il  più  rispettoso  bacio. 

La  camera  a  mezzogiorno  che  occupava 
il  major  Hampfel  era  quella  che  Pierino  ave- 
va occupata  durante  il  primo  periodo  del 
suo  soggiorno  neutralista  nella  Svizzera  neu- 
trale. Giunto  il  caro  maggiore  non  era  stato 
possibile  trovargli  una  stanza  a  mezzogior- 
no né  a  quello  né  agli  altri  piani.  Invita- 
to da  Eva  ad  essere  cortese  con  un  bravo 
soldato  che  aveva  fatto  il  suo  dovere  e  che 
doveva  perciò  essere  sacro  in  ogni  suo  desi- 
derio, Pierino  aveva  offerto  al  /nayar  Hampfel 
di  cedergli  la  sua  camera,  poiché  incontrasta- 
bilmente un  soldato  austriaco  in  permesso    di 
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convalescenza  ha  maggior  bisogno  d'avere  il 
sole  fin  sul  suo  capezzale  che  non  un  italiano 
di  terza  categoria  e,  per  giunta,  anche  riformato. 
Così  Pierino  era  disceso  di  un  piano  ed  aveva 
continuato  a  dormire  i  pii^i  placidi  sonni  in 
una  stanza  a  settentrione.  Di  tanto  in  tanto,  a 
notte  alta,  saliva  al  piano  di  sopra  prima  di 
mettersi  a  letto  e,  passando  in  punta  di  piedi 
per  non  disturbarne  i  sonni  dinanzi  alla  ca- 
mera del  major  Hampfel,  andava  a  bussare  a 
quella  di  Eva,  egualmente  esposta  a  mezzogior- 
no, per  chiederle  timidamente  se  mai  avesse 
bisogno  di  nulla  e  sempre  nella  speranza,  di 
sera  in  sera  delusa,  che  Eva  fosse  per  rispon- 
dergli di  si,  che  quella  sera  aveva  veramente 
bisogno  di  qualche  cosa.  Ma  Eva,  sia  che  a- 
vèsse  limitato  i  suoi  bisogni,  sia  che  avesse 
a  questi  provveduto  altrimenti,  aveva  sempre 
una  risposta  negativa  per  il  povero  Pierino  il 
quale,  mortificato,  se  ne  tornava  ogni  sera  giù 
al  piano  di  sotto,  nella  sua  stanza  a  settentrione; 
e,  di  sera  in  sera,  volgeva  uno  sguardo  sempre 
meno  indifferente  alla  piccola  cameriera  in  cuf- 
fia bianca  che  veniva  a  portargli  la  bottiglia  di 
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acqua  fresca  e  a  chiedergli  —  anche  lei  !  — 
se  mai  avesse  bisogno  di  qualche  cosa. 

Ma  PierinOj  che  era  docile  con  sua  moglie 
anche  in  questo,  rispondeva  sempre  alla  cuf- 
fletta  bianca  e  al  sorriso  che  la  illuminava  : 

—  Dancke  schòn...  Non  ho  bisogno  di  nulla. 

E,  come  se  nulla  fosse,  s'addormentava. 


IX. 
«  LAGGIÙ  NBL  SILENTE  GIARDINO....  » 


Si  ama  credere  che  esista  tra  il  nostro  tem- 
peramento e  le  forze  misteriose  del  destino  mi 
sistema  di  telegrafia  senza  fili  per  il  quale, 
alla  vigilia  di  un  avvenimento  capitale  della 
nostra  vita,  ci  sentiremmo  avvolti,  con  le  anten- 
ne della  nostra  più  squisita  sensibilità,  nelle 
onde  herziane  del  presentimento.  Senonchè  que- 
sta telegrafia  senza  fili  funziona  in  modo  così 
intermittente  che  sarebbe  assolutamente  inge- 
nuo affidarsi  al  servizio  irregolarissimo  dei  pre- 
sentimenti per  conoscere,  almeno  cinque  minuti 
prima,  il  nostro  destino.  Nessuna  onda  herziana 
avvolgeva  lo  spirito  di  Pierino  Balla,  quella  sera, 
mentre  egli  invece  avvolgeva  con  un  nodo  ele- 
gante la  sua  cravatta  da  smoking  attorno  al 
collo  della  camicia  più  incredibilmente  porcel- 
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lanata.  Dalla  montagna  entrava  una  tepida  aria 
d'estate.  Giù  nel  giardino  deìVhótel,  rischiarato 
nel  grigiore  della  sera  imminente  da  lampadine 
colorate  sparse  qua  e  là  tra  gli  alberi,  circola- 
vano, in  attesa  dell'ora  del  pranzo,  alcune  cop- 
pie eleganti  :  uomini  in  smoking  e  cappello  di 
paglia,  signore  in  abiti  chiari  di  tulle  o  di  chiffon^ 
colli,  spalle  e  braccia  nude  o  seminude.  Men- 
tre dava  un'ultima  lustratina  alle  unghie  tutte 
lucide  di  smalto,  mentre  da  un'anforetta  d'ac- 
qua d'odore  spruzzava  alcune  gocce  di  profumo 
Chevalier  d'Orsay  sul  suo  fazzolettino  di  bat- 
tista, mentre  infilava  questo  fazzolettino —  la- 
sciandone fuori  tanto  e  non  più  —  nella  tasca 
del  suo  abito  da  sera,  mentre  si  dava  un'ultima 
guardatina  allo  specchio  per  vedere  se  era  tut- 
to lucido,  impomatato,  stirato  e  attillato  a  do- 
vere, un  ritornello  delle  vecchie  operette  vien- 
nesi care  al  suo  cuore,  lo  spunto  di  un  vec- 
chio caro  valzer  suggestivo,  il  valzer  di  Pran- 
zi, gli  ritornava,  fischiettato,  su  le  labbra,  nel 
guardare  giù  quel  giardino  silenzioso  e  illumi- 
nato: 

Laggiù  nel  silente  giardino 
trattenni  d'un  tratto  il  respir, 
udendo  Uincanto  divino, 
d'un  valzer  il  dolce  respir... 
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E  mentre  scendeva  le  scale  diretto  a  rag- 
giungere Eva,  il  major  Hampfel  e  il  luogote- 
nente Federico  che  già  pronti  lo  aspettavano 
nel  giardino,  Pierino  Balla  continuava  a  cantic- 
chiare il  suo  caro  valzer,  sospirato  sussurrato 
carezzato  in  tante  lontane  e  dolci  sere  romane, 
in  tante  chiare  e  quiete  notti  della  sua  vita  di 
scapolo  : 

Canta  e  poi  trilla, 

valzer  d'amor, 

tu  sei  scintilla 

che  infiamma  il  cuor.,. 

Non  rivedeva  sua  moglie,  Pierino,  dall'ora 
di  colazione.  In  compagnia  del  major  Hampfel 
e  dell'eroico  fratello  mutilato,  Eva  era  stata 
quel  giorno  a  fare  una  lunga  corsa  in  automo- 
bile. La  quale  automobile  non  avendo  che  quat- 
tro posti  e  il  quarto  posto  essendo  stato  la  se- 
ra prima  cortesemente  offerto  da  Eva  al  consi- 
gliere Faber,  Pierino  era  stato  escluso  con  mol- 
ta semplicità  dalla  gita,  alla  fine  della  colazio- 
ne, quando  Eva  levandosi  per  andarsi  a  prepa- 
rare gli  aveva   detto  :  «  Tu  non    vieni,  lo  so. 

15 
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Tanto  tu  a  veder  paesaggi  non  ti  diverti...  »  Che 
i  paesaggi  svizzeri  non  lo  attraessero,  Pierino 
non  aveva  mai,  a  dire  il  vero,  affermato.  Che 
egli  non  volesse  partecipare  a  quella  gita,  Eva, 
a  dire  il  vero,  non  poteva  sapere.  Ma  sapeva 
però,  Pierino,  che  obbiettar  qualche  cosa  alle 
due  erronee  interpretazioni  di  sua  moglie  era 
assolutamente  fiato  sprecato,  imperocché  se  Eva 
aveva  parlato  così  doveva  avere  le  sue  buone 
ragioni  per  farlo  e,  se  Taveva  con  tanta  indif- 
ferenza lasciato  a  casa,  era  evidente  che  non 
aveva  affatto  né  il  desiderio  né  l'opportunità 
di  portarselo  dietro.  Trovare  una  spiegazione 
all'atto  di  sua  moglie  non  gli  era  stato  diffi- 
cile: bastava  a  fornirla  la  presenza  in  automo- 
bile del  consigliere  Faber.  Si  trattava  certo  an- 
cora di  preparargli  in  segreto  la  bella  sorpresa 
di  farlo  addormentare  una  sera  italiano  e  di 
farlo  svegliare  svizzero  una  bella  mattina.  Que- 
sta insistenza  di  sua  moglie  cominciava  a  ur- 
targli un  po'  i  nervi  e  gli  sembrava  che  di 
farlo  diventare  svizzero  non  fosse  più  il  caso 
di  occuparsi  dal  momento  che,  in  un  singola- 
re momento  di  energia,  egli  aveva  chiaramen- 
te affermato  di  non  volerne  più  affatto  sapere. 
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Anche  quel  modo  di  disporre  di  lui  liberamen- 
te, di  trascinarlo  fuori  o  di  lasciarlo  a  casa  se- 
condo il  capriccio  della  giornata  e  l'opportu- 
nità dell'ora,  urtava  adesso  leggermente  una 
sua  nuovissima  sensibilità  e  una  specie  di  pic- 
cola personalità  ancora  in  via  di  formazione, 
che  erano  ormai  dentro  di  lui  sotto  una*  super- 
ficie ancora  quanto  mai  docile  e  remissiva. 
Ma  Pierino  viveva  adesso  nel  suo  matrimonio 
come  ritalia  aveva  vissuto  trenf  anni  nella  Tri- 
plice Alleanza:  chiudendo  gli  occhi  per  non  ve- 
dere, tappandosi  le  orecchie  per  non  sentire.  I 
mariti  ed  i  popoli  docili  devono  a  forza  tran- 
sigere. E  poiché  con  la  dignità  matrimoniale, 
come  con  quella  politica,  le  apparenze  devono 
comunque  essere  salve,  transigere  bisogna  sen- 
za  aver  Tarla  di  accorgersi  di  transigere. 

Dopo  ogni  piccola  mortificazione  che  dove- 
va subire  Pierino  si  sentiva  sempre  un  po'  più 
lontano  da  sua  moglie  come  in  trenfanni,  ogni 
volta  che  aveva  dovuto  chinar  la  testa,  T Ita- 
lia s'era  sentita  sempre  più  un  po'  meno  allea- 
ta della  sua  alleata.  La  quale  era,  come  l'a- 
quila che  la  simboleggia,  bicipite.  Ma  sembra- 
va   che,    pur  avendo  due  teste,  conducesse  la 
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sua  politica  senza  adoperarne  neppure  una^ 
tanto  quella  politica  lavorava  ogni  giorno  a 
far  sì  che  si  avvicinasse  il  momento  in  cui  l'al- 
leata del  sud,  già  così  poco  alleata,  non  sareb- 
be più  stata  alleata  niente  affatto.  Parimenti 
Eva  lavorava,  senza  avvedersene,  ad  allontanar 
sempre  più  suo  marito  da  sé  e  non  si  rende- 
va conto  che,  proprio  a  furia  di  voler  soffoca- 
re la  sua  personalità,  riusciva  invece  a  dar- 
gliene una.  Così  a  furia  di  dirgli  che  gli  Ita- 
liani non  si  battevano  bene,  che  non  andava- 
no avanti,  che  diretti  a  Vienna  non  avrebbero 
mai  toccato  neppure  Gorizia  ch'era  lì  a  due 
passi  sotto  il  tiro  dei  loro  cannoni,  Eva  diede 
a  Pierino  la  curiosità  d'andare  a  vedere  ogni 
giorno  come  gli  Italiani  facevano  la  guerrra  e 
quali  risultati  avevano  ormai  conseguiti  o  sta- 
vano per  conseguire.  Tutta  quella  giornata,  in- 
fatti, mentre  sua  moglie  correva  in  automobile 
di  paesaggio  in  paesaggio  col  consigliere  sviz- 
zero e  con  i  due  ufficiali  austriaci,  Pierino  l'a- 
veva trascorsa  sdraiato  su  un  divano  a  legge- 
re nei  giornali  italiani  le  più  recenti  corrispon- 
denze dal  fronte.  A  quei  racconti  di  sacrificii, 
di  abnegazioni,  d'eroismi,  s'era  vivamente  inte- 
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ressato.  Qualche  volta,  leggendo  qualche  epi- 
sodio più  particolarmente  eroico,  vedendo  stac- 
carsi nell'immenso  quadro  della  guerra  qualche 
figura  più  liricamente  esaltata  ed  esaltatrice, 
s'era  raddrizzato  sul  divano,  aveva  sospeso  il 
respiro,  teso  i  nervi,  stretto  i  pugni,  come  a- 
vesse  anche  lui  il  nemico  davanti,  come  sma- 
niasse anche  lui  di  fare  quello  che  facevano 
con  tanta  semplicità  quelli  eroi,  come  tardasse 
anche  a  lui  di  menar  finalmente,  a  sua  volta, 
le  mani.  E,  finalmente,  a  leggere  delle  eroiche 
scalate  notturne  degli  alpini,  del  vertiginoso 
slancio  dei  bersaglieri,  delle  meravigliose  a- 
vanzate  dei  piccoli  fantaccini  grigioverdi  sotto 
le  tonanti  e  ardenti  tempeste  del  fuoco  nemico, 
s'era  sentito  correre  un  brivido  nel  sangue,  e 
il  cuore  gli  aveva  battuto  più  forte  nel  petto, 
e  un  velo  di  lacrime  s'era  posto  tra  lui  ed  il 
giornale  che  raccontava  quelli  eroismi.  Aveva 
esclamato  con  una  voce  che  la  commozione  gli 
strozzava  in  gola  *  «  Ah,  gli  italiani  !  » .  Poi  ave- 
va corretto  «  Noi,  italiani...  ».  E  aveva  riveduto 
l'arciere  Guglielmo  Teli  e  la  mela  sul  capo  del 
figliuolo  giovinetto.  Poi,  deposti  i  giornali, 
guardata  l'ora,  rilevato  che  bisognava  comincia- 
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re  a  vestirsi  per  il  pranzo,  s'era  tirato  su,  a- 
veva  allargato  fieramente  il  petto,  aveva  stret- 
to i  pugni  energicamente  dinanzi  a  sé  e  lì, 
guardandosi  nella  specchiera  che  aveva  davanti, 
squadrando  con  fiero  cipiglio  quell'altro  sé 
stesso  impettito  e  fiero  che  aveva  lì  di  fronte 
nello  specchio,  aveva  di  tanto  eroismo  sentito 
un  grande  orgoglio  ;  e,  snodandosi  la  cravatta, 
aveva  chiuso  quell'orgoglio  in  poche  parole 
pronunziate  ad  alta  voce:  «  Ah,  perdio,  ma  so- 
no italiano  anch'io!  ».  Poi,  la  piccola  vita  del- 
la neutralità  svizzera  avendolo  ripreso  nel  suo 
giro  di  piccole  cure  quotidiane,  aveva  mutato 
vestito,  aveva  cosparso  i  capelli  di  brillanti- 
na, aveva  profumato  il  fazzoletto  e  infilato  al- 
l'occhiello dello  smoking  il  suo  s'olito  garofa- 
no rosso.  E  il  ritornello  del  vecchio  valzer  che, 
vedendo  il  giardino  silenzioso  e  illuminato, 
gli  era  tornato  su  le  labbra  '- 

Laggiù  nel  silente  giardino.,. 

era  un  piccolo  segno  di  contentezza:  conten- 
tezza d'essere  rimasto  dopo  tutto  un  buon  fi- 
gliuolo, contentezza  di  sapere  che    c'erano    al 
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fronte  tre  milioni  di  italiani  che  facevano  così 
eroicamente  il  loro  dovere,  contentezza  di  sen- 
tire che  in  fondo  alla  sua  anima  riviveva,  co- 
me un  primo  fiore  di  primavera,  qualche  cosa 
che  da  molto  tempo  egli  poteva  credere  morta 
o  addormentata.  E,  mentre  scendeva  le  scale, 
mentre  canticchiava  ancora  : 

Canta  e  poi  trilla, 
valzer  d'amor,,. 

sentiva  che  doveva,  che  poteva  quella  sera  af- 
frontare a  viso  più  alto  lo  sguardo  dei  due  uf- 
ficiali austriaci,  poiché  non  tutti  gli  italiani  era- 
no come  lui  in  Svizzera,  riformati  di  terza  ca- 
tegoria, e  il  major  Hampfel,  nella  sua  sor- 
dità e  il  luogotenente  Federico  nel  braccio  am- 
putato e  nella  gamba  perduta  ne  avevano,  do- 
lorosamente per  loro,  le  incontestabili  prove. 

Se  si  potesse  prevedere  le  infinite  conse- 
guenze che  una  parola  innocua  un  giorno  può 
avere  se  è  detta  invece  il  giorno  dopo  o  il 
giorno  prima,  neppure  un  deputato  oserebbe 
più  aprire  Bocca.  Se  quella  sera  il  major  Ham- 
pfel  non  avesse  esclamato:  «  Le   notizie  della 


—  232  — 

guerra  sono  buone..,  »  molto  probabilmente  le 
avventure  di  Pierino  Balla  avrebbero  avuto  tut- 
faltra  soluzione.  Quella  piccola  frase  inoffen- 
siva, tanto  inoffensiva  che  ogni  giorno  è  detta 
con  uguale  persuasione  dall'una  e  dall'altra 
parte  di  un  fronte  di  battaglia,  non  avrebbe, 
detto  la  sera  prima  o  detta  la  sera  dopo,  avu- 
to nessuna  grave  conseguenza.  Sarebbe  caduta, 
con  uno  sbadiglio,  nel  vuoto  d'una  conversa- 
zione senza  interesse,  com'era  già  caduta,  inos- 
servata, tante  altre  sere.  Ma  la  lettura  dei  gior- 
nali italiani  era  per  Pierino  impressione  trop- 
po recente  e  la  persuasione  che  dovesse  guar- 
dar gli  ufficiali  austriaci,  più  che  non  avesse 
fatto  per  il  passato,  a  fronte  alta,  era  persua- 
sione proprio  di  quella  sera.  Portava  dunque 
Pierino,  nella  sua  buona  fede,  l'ardore  dei  neo- 
fiti e  l'intrattabilità  dei  catecùmeni.  Per  di  più 
gli  parve  che  pronunziando  quella  frase  il  major 
Hampfel  guardasse  lui.  Se  invece  l'ufficiale 
austriaco  avesse,  pronunziandola,  guardato  la 
signora  Eva  o  la  propria  forchetta,  Pierino 
l'avrebbe  lasciata  passare.  Ma  quello  sguardo 
gli  fece  credere,  a  torto  o  a  ragione,  che  la  fra- 
se gli   fosse    più  particolarmente  diretta.  Cosi 
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credette  necessario  di  raccoglierla  e  di  doman- 
dare al  major  Hampfel  con  un  cipiglio  serio 
e  una  voce  un  po'  rauca  : 

—  Buone  per  voi  o  per  noi  ? 

Stabilire  che  attorno  a  quella  tavola  neu- 
trale d'un  albergo  neutrale  nella  Svizzera  neu- 
trale ci  fossero  dei  voi  e  dei  noi  era  già  segna- 
re apertamente  un  inizio  di  ostilità.  Se  non 
proprio  a  un  primo  colpo  di  cannone  quel  pun- 
to interrogativo  equivaleva  almeno  a  uno  scon- 
finamento premeditato  oltre  i  limiti  segnati  da 
una  cordiale  urbanità  e  da  una  tacita  intesa 
^^lle  conversazioni  tollerabili  da  qualunque  o- 
recchio*  Erano  alla  fine  del  pranzo,  trascor- 
so tutto  nel  racconto  delle  varie  impressioni 
raccolte  durante  la  bella  gita  automobilisti- 
ca di  quel  pomeriggio.  Da  quando  la  gran- 
de estate  era  venuta,  da  quando  cioè  le  sere 
si  erano  fatte  deliziosamente  tiepide,  il  ménage 
Balla-Kramer  e  i  due  ufficiali  austriaci  soleva- 
no uscire  a  prendere  il  caffè  allo  scoperto  su 
la  grande  terrazza  aperta  sul  giardino  dell'al- 
bergo. La  domanda  di  Pierino  era  stata  for- 
mulata proprio  nel  punto  in  cui  i  quattro  si 
levavano  da  tavola.  Il  major  Hampfel    aveva 
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guardato,  udendola,  Pierino,  come  per  legger- 
gli sul  volto  le  intenzioni  che  si  nascondevano 
nel  piccolo  geroglifico  di  quel  punto  interro- 
gativo. Ma,  invece  d'incontrare  il  sorriso  un  po' 
ebete  che  aveva  eletto  fissa  dimora  sul  volto 
di  Pierino,  il  major  Hampfel  si  era  trovato  di- 
nanzi un  viso  serio  serio  e  due  occhi  che  lo 
fissavano  in  attesa  d'una  risposta  altrettanto 
pronta  quanto  precisa. 

Così,  appena  fuori,  appena  seduti  attorno  al 
tavolino  di  vimini  sul  quale  fra  poco  avrebbe- 
ro portato  il  caffè,  il  major  Hampfel,  acceso 
il  sigaro  per  dare  una  certa  leggerezza  indiffe- 
rente alla  sua  risposta,  fissò  Pierino  negli  oc- 
chi e  affermò  categoricamente  : 

—  Buone  per  noi,  diamine!  Dal  principio 
della  campagna  le  notizie  della  guerra  sono 
sempre  state  e  non  potevano  essere  sempre 
buone  che  per  noi... 

Poiché  non  si  diventa  leoni  in  un  giorno, 
Pierino,  anche  dinanzi  ad  un'aperta  provoca- 
zione, aveva  ancora  nei  suoi  nervi  quieti,  nel 
suo  cervello  placido,  nel  suo  carattere  bonario 
e  nel  suo  cuore  senza  fiamma  le  mansuetudini 
di  un  agnellino  pasquale.  Così,  invece  di  rac- 
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cogliere  sùbito  il  guanto  che  il  major  Hamphel 
con  aria  arrogante  e  sprezzante  gli  lanciava, 
Pierino  cominciò  a  ragionare.  Cominciò  a  ci- 
tar dati,  fatti,  posizioni,  comunicati.  Continuò 
con  l'osservare  che  gli  Italiani  erano  entrati 
in  Austria  e  che  nessun  austriaco,  se  non  pri- 
gioniero, era,  grazie  a  Dio,  entrato  in  Italia. 
E  tutto  questo  bonariamente,  pacificamente,  con 
Tarla  di  un  buon  figliuolo  che  non  vuol  dar 
noia  a  nessuno,  ma  che  solamente,  per  spirito 
d'ordine,  per  senso  di  equità,  vuole  stabilire 
le  cose  nei  loro  veri  termini  e  non  accettarle 
così  come  fa  comodo  a  Tizio  o  a  Sempronio 
di  prospettarle.  Ma  il  major  Hampfel  era  au- 
striaco e  la  boria  austriaca  non  lega  —  tren- 
tanni d'esperimento  l'hanno  provato  —  col 
semplice  e  onesto  buon  senso  italiano.  Alle 
osservazioni  meticolosamente  precise  di  Pieri- 
no il  major  Hampfel  rispose  con  qualche  co- 
sa di  estremamente  vago,  di  comodamente  in- 
determinato^ 

—  Siete  per  ora  in  casa  nostra,  è  vero,  ma 
sapremo  non  farvici  rimanere. 

Il  buon  senso  italiano  —  e  Pierino,  da 
quella  sera  specialmente  e  in    quel   mom.ento 
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specialissimamente,  era  italiano  —  il  buon  sen- 
so italiano  è  avvezzo  a  non  preoccuparsi  che 
delle  minacce  racchiuse  nei  fatti  e  a  lasciar 
correre  con  un  sorriso  quelle  che  vorrebbero 
uscir  fuori  dalle  parole.  Si  limitò  a  rispondere 
con  un  sorriso  sereno  all'oscura  tempesta  che 
il  major  Hampfel  minacciava.  Senonchè  il  sor- 
riso è  la  pili  insopportabile  provocazione  per 
la  gente  che  vuole  ad  ogni  costo  essere  presa 
sul  serio  e  però  la  conversazione  che  il  sorri- 
so di  Pierino  avrebbe  con  urbana  opportunità 
garbatamente  chiusa  a  quel  punto  ripartì  per 
una  seconda  tappa  con  una  brusca  alzata  di 
spalte,  una  torva  occhiataccia  e  un  impeto 
convulso  di  parole  del  major  Hampfel  : 

—  Sorridete  voi,  signor  mio?  Sorridete? 
Ricordatevi  che  ride  bene  chi  ride  per  ultimo. 
E  ricordatevi  sopratutto  che  gli  austriaci  non 
hanno  mai  perso  e  che  gli  italiani  non  hanno 
mai  vinto. 

A  questa  uscita  Pierino,  meticoloso  e  dia- 
lettico, rispose  : 

—  Non  è  accertato  dalla  storia,  così  alme- 
no come  si  insegna  in  Italia  (e  quella  che  si 
insegna  in  Austria  io  la  ignoro)  non  è  accerta- 
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to  che  gli  austriaci  non  abbiano  mai  perduto 
e  che  gli  italiani  non  abbiano  mai  vinto.  Co- 
munque è  forse  questo  il  momento  di  invertire 
finalmente  le  parti  e  voi  che  in  vincere  siete, 
voglio  ammetterlo,  espertissimi,  cominciate  per 
completare  gli  studii  a  far  pratica,  in  un  corso 
accelerato,  di  come  si  perde. 

—  Non  verremo  neppure  per  questo,  signo- 
re, a  scuola  da  voi  !  gridò  Hampfel.  Ce  anche 
modo  e  modo  di  perdere.  E  noi  non  invidiamo 
certamente  il  disonore  di  Novara  e  di  Cu- 
stoza. 

Tanto  può  la  prudenza  su  un  carattere  di 
clima  oltremodo  temperato  che  anche  su  quel- 
l'uscita del  major  Hampfel  Pierino  tentò,  po- 
vero figliuolo,  di  troncare  la  conversazione. 
Ma  la  prudenza  d'un  interlocutore  chiama  sem- 
pre, irresistibilmente,  l'imprudenza  dell'altro  in- 
terlocutore. Aveva  Pierino  un  bel  rimanere  in- 
dietro affinchè  il  major  Hampfel  non  andasse 
troppo  avanti.  Questi  aveva  oramai  preso  l'ab- 
brivo e  la  storia  insegna  che,  preso  l'abbrivo, 
la  millanteria  e  la  burbanza  di  un  ufficiale  o 
d'un  giornalista  austriaco  non  sanno  mai  dove 
andranno  a  finire.  Chi  avrebbe  mai  detto,    in- 
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fatti,  che  le  sue  ironie  e  le  sue  vanterie,  il  suo 
tono  di  scherno  e  di  superiorità  avrebbero 
portato  quella  sera  il  major  Hampfel,  di  botta 
in  botta,  di  risatina  in  risatina,  di  beffa  in  beffa, 
a  trovarsi  d'un  tratto  davanti  un  Pierino  Balla 
uscito  definitivamente  dai  gangheri  e  che,  in 
piedi,  rosso  in  volto,  con  le  labbra  convulse, 
con  le  mani  che  saltavano  su  e  giù  senza  de- 
cidersi a  tornare  definitivamente  in  giù  lungo 
le  cuciture  dei  pantaloni  o  a  levarsi  definitiva- 
mente in  su  su  le  guancie  dell'ufficiale  austria- 
co, gridava  ad  un  tratto,  con  una  potenza  di 
voce  che  Eva  non  avrebbe  mai  sospettata  in 
quel  maritino  docile  e  remissivo  che  parlava 
sempre  come  bela  un  agnellino,  in  tono  som- 
messo e  con  quel  ritmo  timido  e  affannoso  che 
in  musica  si  chiama  «  sincopato  »,  gridava  ad 
un  tratto  in  modo  che  l'udissero  anche  i  cuo- 
chi giù  nel  sotteraneo  (ìéiV hotel: 

—  Caro  signore,  io  non  vi  permetto  di  par- 
lare più  oltre  cosi  dell'Italia  ad  un  italiano. 
Non  siamo  più  ai  tempi  del  maresciallo  Rade- 
tzky.  Non  siete  più  a  Milano,  signor  Hampfel 
e,  in  nome  di  Dio,  per  grazia  di  Dio,  per  vo- 
lontà e  per  valore  di  tutta  una  nazione  di  tren- 
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tacinque  milioni  di   uomini,    siamo    forse    noi 
questa  volta  su  la  via  di  Vienna  ! 

Ma  come  i  novellini  del  coraggio  militare 
non  resistono  bene  che  alle  primissime  fucilate, 
i  novellini  del  coraggio  civile  non  reggono  a 
lungo  il  fuoco  di  una  prima  escandescenza. 
Così  Pierino  ad  un  tratto  si  sentì  mancare  il 
fiato  in  gola  e  le  parole  nel  cervello.  E,  poi- 
ché aveva  le  mani  in  aria  che  chiedevano  con- 
vulsamente di  fare  anche  loro  qualche  cosa, 
picchiò  due  grandi  pugni  sul  tavolino,  mandò 
per  aria  chicchere  e  caffettiera,  gridò  tre  volte  : 
—  «  Ah,  perdio,  basta,  basta,  basta  !  »  e,  vol- 
tatosi bruscamente  sui  tacchi  prima  ancora  che 
il  major  Hampfel  avesse  avuto  il  tempo  di  ri- 
spondere, si  avviò  verso  il  fondo  della  terraz- 
za donde  una  grande  scalea  permetteva  di  scen- 
dere in  giardino.  Ma  non  s'allontanò  così  ra- 
pidamente da  non  avere  il  tempo  di  vedere 
fissi  su  la  sua  persona  gli  occhi  di  Eva,  ester- 
refatti come  gli  occhi  di  un  uomo  che  duran- 
te un  terremoto  si  veda  cader  giù  nel  vuoto, 
una  dopo  Taltra,  le  quattro  pareti  che  lo  cir- 
condano. Il  tiranno  cui  il  vassallo  manca  im- 
provvisamente   di    rispetto    non  ha,   in  primo 
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tempo,  che  un  moto  di  sbalordimento.  La  for- 
ca che  punirà  il  ribelle  non  verrà  che  più  tar- 
di, dopo  ricuperati  gli  spiriti  sbigottiti.  Ma 
quella  forca  Pierino  Tintravvide  prima  ancora 
ch'essa  fosse  eretta  e,  pensando  anche  a  que- 
sta espiazione,  e  a  tutta  la  sua  viltà,  e  a  tutta 
la  sua  schiavitù,  gridò  un'ultima  volta  verso 
sua  moglie,  contro  sua  moglie,  proprio  per  sua 
moglie  :  «  Basta  !  » 


Così  nella  commedia  come  nel  dramma  di 
Pierino  Balla  melomane  c'era  sempre  un  po' 
di  musica.  Appena  che  fu  disceso  in  giardino, 
infatti,  per  sbollire  con  l'aria  aperta  un  po'  di 
sangue  caldo,  l'orchestrina,  lassù,  nella  ve- 
randa riattaccò  un  valzer,  un  valzer  viennese, 
sospirato  dai  violini  già  oramai  per  la  quarta 
o  quinta  volta  nella  serata: 

Laggiù  nel  silente  giardino 
trattenni  d'un  tratto  il  respir... 

A  udir  quel  valzer,  a  ripensare  a  ciò  che 
aveva  fatto  e  a  ciò  che   aveva   detto,    Pierino 
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si  sentiva  tremar  le  gambe.  Le  grandi  tensioni 
nervose  hanno  sempre,  passato  l'impeto  o  su- 
perato il  pericolo,  di  questi  subitanei  abban- 
doni per  cui  il  temerario  ha  la  misura  esat- 
ta della  sua  imprudenza,  Teroe  la  giusta  no- 
zione del  suo  rischio,  l'impulsivo  il  senso  del- 
la sua  collera  e  il  leone  provvisorio  il  tempo 
di  ridiventar  coniglio  definitivo.  Passò  così  una 
mezz'ora  durante  la  quale  Pierino  se  pensava 
all'Italia  si  sarebbe  stretta  la  mano  da  sé  solo, 
ma  se  pensava  a  sua  moglie  recitava  il  più 
desolato  atto  di  contrizione  che  mai  ribelle  ab- 
bia potuto  mettere  ai  piedi  della  giustizia  pu- 
nitiva d'una  moglie  dispotica  e  doppiamente 
offesa.  Continuava  intanto  l'orchestrina  a  ver- 
sar su  le  piaghe  di  quel  pentimento  il  balsamo 
refrigerante  dei  valzer  più  cari  al  cuore  di 
Pierino.  Si  dice  —  e  gli  impresarii  di  stagioni 
musicali  si  affannano  ad  accreditare  quanto  più 
possono  queste  voci  —  si  dice  che  la  musica 
ingentilisca  i  costumi.  Ma  è  evidente  che  non 
tutte  le  musiche  operano  questa  azione  nello 
stesso  modo  e  all'istesso  grado  e  se  la  musi- 
ca selvaggia  irta  di  dissonanze  straussiane  al 
cui  ritmo  danzano  il  tango  i  negri  antropofagi 

i6 
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della  Papuasia  ingentilisce  di  poco  i  costumi, 
del  resto  assai  sommarli,  di  quelli  abitanti  del 
globo,  la  musica  sentimentale  di  un'operetta 
viennese  opera  ben  diversamente  su  Tanima 
quanto  mai  di  già  gentile  di  un  giovane  gentil- 
luomo  attillato  nel  suo  abito  da  sera  e  col  fine 
fazzolettino  di  battista  tutto  odoroso  di  che- 
Valter  d'Orsay.  In  questo  caso  ingentilire 
è  sinonimo  di  intenerire  ;  molto  più  quando, 
come  nel  caso  di  Pierino  Balla,  il  soggetto  è 
per  sua  natura  già  tenero  ed  incline  per  tempe- 
ramento a  sentire  tutte  le  suggestioni  che  le 
sette  note  m^usicali  diversamente  combinate  in- 
sieme possono  determinare.  Pierino,  infatti,  al- 
l'eco insistente  di  quella  musica  senti  venir 
meno  tutte  le  sue  brevi  energie,  capì  —  poiché 
se  ingentilire  è  sinonimo  di  intenerire,  intenerito 
è  sinonimo  di  intimidito  —  capì  che  era  il 
caso  di  farsi  coraggio,  di  risalire  su  la  terraz- 
za, di  andare  a  cercare  sua  moglie  per  fare 
ammenda  onorevole  di  uno  scatto  che  non  po- 
teva certamente  non  apparirle  deplorevolissi- 
mo. Quando,  come  Dio  volle,  le  gambe,  rilut- 
tanti per  troppa  tensione  nervosa,  lo  ebbero 
riportato  su  la  terazza,  Pierino  vide  sùbito  che 
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sua  moglie  e  il  major  Hampfel  se  ne  erano 
allontanati.  Al  tavolinetto  ancora  ingombro  di 
tazze  di  caffè  e  di  bottiglie  di  liquori  era  ri- 
masto solo  il  luogotenente  Federico.  A  questo 
Pierino  si  avvicinò  titubante  e,  quando  vide 
che  il  luogotenente  levava  su  lui  un  lungo 
sguardo  stupito  credette  necessario  di  mormo- 
rare una  parola  di  scusa:  poiché  se  egli  ave- 
va mancato  di  rispetto  solamente  a  sua  moglie 
e  al  major  Hampfel,  sua  moglie  era  la  sorella 
del  luogotenente  Federico  e  del  luogotenente 
Federico  il  major  Hampfel  era  connazionale. 
Ma  mentre  si  aspettava  dal  doppio  sentimento 
offeso  del  luogotenente  Federico  (sentimento  di 
fratello  e  sentimento  di  austriaco)  la  prima 
delle  tre  romanzine  cui  si  sapeva  inesorabil- 
mente condannato  dal  suo  scatto,  Pierino  sentì 
con  somma  meraviglia  che  il  luogotenente  Fe- 
derico gli  rispondeva  con  deferenza  e  quasi 
con  dolcezza,  con  una  dolcezza  che  rasentava 
la  simpatia: 

—  Voi  non  mi  dovete,  mio  caro  Pierino, 
nessuna  scusa.  Il  major  Hampfel  è  stato  ol- 
tremodo imprudente  non  solo,  ma  anche  incon- 
testabilmente  ingiusto.  Io,  che  mi   son  battuto 
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con  gli  Italiani  e  che  di  questo  combattimento 
serberò  per  tutta  la  vita  il  ricordo  in  questo 
moncherino,  so  di  essermi  battuto  con  avver- 
sarli valorosi.  E  poiché  voi  siete  Italiano,  voi 
avete  fatto  benissimo  a  imporre  che  il  vostro 
sentimento  nazionale  fosse  rispettato.  Anche  se 
avete  sposato  una  donna  d'altra  nazionalità  non 
si  deve  dimenticare  che  voi  non  avete  rinun- 
ziato alla  vostra  patria  per  prendere  quella  di 
vostra  moglie.  E  se  alcuno  questo  dimentica, 
voi  avete  non  solo  il  diritto  ma- il  dovere  di 
ricordarglielo.  Non  dico  questo  solamente  a 
voi.  Ma  Tho  già  detto  al  major  Hampfel  e  ad 
Eva  non  appena  voi,  per  non  accendere  pili 
violentemente  il  dibattito,  vi  siete  con  lodevole 
prudenza  allontanato. 

—  E  il  major  Hampfel  ?  interrogò  Pierino 
ancora  titubante. 

—  Il  major  Hampfel,  rispose  il  luogotenen- 
te Federico,  non  ha  potuto  che  convenire  nel- 
la mia  tesi.  Hampfel  è  fatto  così  :  s'accende 
presto  e .  fuori  di  luogo,  ma  è,  dopo  tutto,  un 
uomo  eccellente. 

—  Ed  Eva? 

—  Anche  Eva  ha  dovuto  essere  ragionevo- 
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le  e  capire  ch'ella  stessa  avrebbe  dovuto  sti- 
marvi di  meno  se  vi  foste  comportato  altri- 
menti. Eva  è  fatta  così  :  vuol  dominarvi  e  di- 
rigervi, ma  dopo  tutto  vi  vuol  bene. 

Pierino  non  aveva  che  una  sola  preoccu- 
pazione ' 

—  Eva  dunque  mi  perdonerà  il  mio  con- 
tegno ? 

—  Ma  sì,  rispose  il  luogotenente  Federico 
sorridendo  di  quella  timidezza  di  marito  che 
scambiò  per  una  trepida  tenerezza  di  sposo, 
ma  sì,  ve  lo  perdonerà.  E,  anche  se  non  doves- 
se perdonarvelo,  voi  non  dovreste  pentirvi  di 
averlo  avuto.  Più  della  nostra  compagna,  più 
dei  nostri  figliuoli,  anche  più  di  noi  stessi,  noi 
amiamo  e  dobbiamo  amare  la  nostra  patria. 
Ne  abbiamo  una  diversa  voi  ed  io  che  parliamo. 
Ma  dobbiamo  Tuno  e  Taltro  obbedire  ad  un 
sentimento  che'  non  è  diverso,  che  è  uguale 
così  per  voi  come  per  me.  Italia  od  Austria, 
la  patria  è  la  patria,  e,  quando  si  combatte,  la 
patria  è  onorata  così  da  una  parte  come  dal- 
l'altra di  una  frontiera.  Io  ho  dato  per  la  pa- 
tria mia  il  mio  sangue,  con  gioia.  Voi,  domani, 
darete  il  vostro  per  la  vostra. 
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Poiché  anche  nelle  coscienze  in  evoluzione 
le  vecchie  abitudini  non  si  sradicano  d*un  trat- 
to, a  quelle  parole  Pierino  guardò  il  monche- 
rino del  luogotenente  Federico  e  la  sua  gamba 
paralizzata.  E  si  vide  a  sua^volta  conciato  in 
quel  modo.  Vi  sono  evidentemente  spettacoli 
di  sé  stessi  più  incoraggianti  di  quello  e  però 
non  v'é  da  meravigliarsi  se,  a  quella  visione 
prospettata  dalle  parole  del  luogotenente  Fede- 
rico, Pierino  si  sentì  correre  un  brivido  giù  pel 
filo  della  schiena. 

—  Vedete,  riprendeva  il  luogotenente  Fe- 
derico, vedete,  Tamore  della  patria  è  così 
grande  che  nulla  può  diminuirlo.  Io  sono  un 
invalido,  ho  un  braccio  di  meno  e  una  gamba 
perduta.  A  meno  di  trentacinque  anni  io  sono 
un  uomo  inutile.  Ma  che  m'importa  ?  Quello 
che  io  ho  fatto  era  per  il  mio  paese  più  ne- 
cessario di  quanto  non  fossero  necessarii  a  me 
questa  gamba  e  questo  braccio  che  non  ho  più, 
di  quanto  non  fosse  necessaria  a  me  la  mia 
stessa  vita  se  questa  avessi  dovuto  perdere. 

Col  braccio  ancora  valido,  con  la  mano 
ancora  viva,  il  luogotenente  batteva  sopra  un 
ginocchio  di  Pierino. 
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—  Ho  sempre  avuto  per  voi,  riprendeva, 
l'affetto  più  sincero.  Ma  avervi  in  questi  ultimi 
tempi  veduto  troppo  docile  ai  capricci  e  alle 
imposizioni  dell'ingenuo  nazionalismo  di  mia 
sorella,  avervi  veduto  in  un'ora  in  cui  per  co- 
sì ardenti  e  nobili  passioni  uomini  d'ogni  pae- 
se e  d'ogni  età  danno  la  vita,  avervi  veduto  in- 
somma così  assente,  così  lontano  da  ogni  pas- 
sione, così  immemore  del  vostro  dovere,  m'a- 
veva, ve  lo  confesso,  armato  di  diffidenza  con- 
tro di  voi.  Stasera  voi  m'avete  fatto  ricredere. 
Siete  un  buon  marito,  e  questo  mi  fa  piacere  per 
mia  sorella.  Ma  siete  anche,  finalmente  lo  ve- 
do, un  buon  italiano  e  questo  mi  fa  anche 
molto  piacere  per  voi. 

Su  l'anima  di  Pierino  avevano  effetto  irre- 
sistibile non  solo  i  bei  valzer  ma  anche  le 
buone  e  le  belle  parole.  Che  era,  insomma, 
un  buon  ragazzo  e  i  buoni  ragazzi  si  commuo- 
vono facilmente.  Ascoltava  il  luogotenente  Fe- 
derico con  una  commozione  profonda,  la  qua- 
le gli  velava  gli  occhi  di  una  leggera  nebbio- 
lina  di  pianto.  Guardava  attraverso  quel  velò 
l'ufficiale  mutilato  e  il  quadro  che  gli  era  d'in- 
torno.  Andavano   e    venivano    per  la  terrazza 
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donne  belle  ed  eleganti  ch'eran  tutto  Tarnore, 
uomini  ch'eran  tutta  la  giovinezza,  tutta  l'a- 
zione, tutta  la  ricchezza,  tutta  la  potenza, 
tutta  la  vita.  Illuminazioni  e  musiche  metteva- 
no attorno  a  quella  gente  che  viveva  la  vibra- 
zione e  il  colore  della  vita  in  movimento.  Giù, 
oltre  il  giardino,  la  montagna  tutta  crivellata 
di  luci  d'oro,  su,  oltre  il  giardino,  il  cielo  tut- 
to tempestato  di  luci  d'argento,  mettevano 
intorno  alla  limitata  vita  degli  uomini  la  illi- 
mitata vita  della  natura.  Fra  quelle  vite  il  gio- 
vane ufficiale  era  lì,  superstite,  monco,  invali- 
do, impossibilitato  ormai  a  muoversi  da  solo, 
scemato  in  tutte  le  sue  forze,  annullato  in  tut- 
te le  sue  speranze,  in  tutte  le  sue  ambizioni, 
in  tutte  le  illusioni.  Tuttavia  così  il  superstite 
parlava.  E  non  vi  era  nelle  sue  parole  un'ombra 
di  rimpianto  o  di  rammarico.  Il  sacrificio  fatto 
gli  era  lieve,  gli  era  lieto.  Di  che  qualità  supe- 
riore eran  dunque  quegli  uomini  che  italiani  o 
austriaci  avevano  fatto  o  facevano  il  loro  do- 
vere ?  Di  che  qualità  inferiore  era  dunque  lui, 
Pierino,  che,  né  italiano  né  austriaco,  non  ave- 
va compiuto  nessun  dovere,  che  al  suo  dovere, 
anzi,  s'era  sottratto  ?  Tutto  questo  era  nell'ani- 
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mo  di  Pierino,  vago,  confuso,  indeciso,  in  uno 
stato  di  nebulosa  nella  quale  sia  finalmente 
riconoscibile  un  pensiero  in  formazione.  Non 
era,  Pierino,  uomo  di  profonda  e  tormentata 
psicologia  e  chi  gli  avesse  parlato,  con  lo  stile 
letterario  in  uso  qualche  anno  addietro,  d'intro- 
spezioni gli  avrebbe  fatto  credere  che  parlava 
d'affari  concernenti  la  pubblica  sicurezza.  Ma 
se  non  passava  la  sua  giornata  a  spiegare  ,o 
a  definire  quello  che  non  sentiva,  nella  sua 
giornata,  specialmente  da  qualche  tempo,  gli 
accadeva  di  sentire  in  modo  che,  anche  se  avesse 
voluto,  non  sarebbe  riuscito  né  a  spiegare  né 
a  definire.  In  altri  termini,  mentre  parlava,  il 
luogotenente  Federico  teneva  bene  aperti  e  ben 
fissi  su  di  lui  i  suoi  grandi  occhi  azzurri  di 
fanciullo  e  di  soldato.  Ma,  per  quanti  sforzi 
facesse,  Pierino  non  riusciva  a  sollevare  i  suoi 
fino  ad  incontrare  quelli  del  mutilato  e,  curvo 
su  la  persona,  i  gomiti  su  le  ginocchia,  le  braccia 
penzoloni  giù  fra  le  gambe,  non  sapeva  decider- 
si ad  avere  orizzonte  più  ampio  e  più  alto  di 
quello  segnatogli  dai  due  specchietti  lucidi  delle 
punte  dei  suoi  scarpini. 

Finalmente  si  levò.  Era  tardi  e  intorno  a  loro 
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la  terrazza  s'era  sfollata  poco  dopo  che  Torche- 
strina  aveva  sviolinato  Tultimo  valzer.  Offrì 
airinvalido  di  riaccompagnarlo  fino  alla  sua 
stanza. 

—  Vi  ringrazio,  rispose  il  luogotenente  Fe- 
derico, ma  io  rimango  ancora  qui.  La  guerra 
mi  ha  lasciato  un'insonnia  invincibile.  Verrà 
più  tardi  a  prendermi  il  mio  domestico.  Son 
come  un  bimbo  oramai  che  bisogna  vestire  e 
svestire... 

Sorrideva  con  un  po'  di  malinconia,  ma 
senza  amarezza.  Poi  sùbito  il  sorriso  si  fece 
più  chiaro  e  più  lieto* 

—  Andate  voi  a  riposare,  mio  caro  Pierino. 
E  non  vi  date  pensiero  di  quanto  è  accaduto. 
Avete  fatto  quello  che  dovevate  fare  e  domani 
Eva  sarà  la  prima  a  riconoscerlo... 

Domani...  Pierino  salì  nella  sua  camera  pen- 
sando a  quel  domani  che  a  lui  non  sembrava 
così  libero  di  minacce  come  al  luogotenente 
Federico.  Poiché  il  saper  attendere  con  fermo 
cuore  il  risolversi  delle  situazioni  difficili  è 
prerogativa  dei  forti,  Pierino  non  poteva  natu- 
ralmente adattarsi  a  passar  tutta  una  notte  senza 
sapere  che  cosa  Eva  pensava  di  lui.  Così,  dopo 
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essere  rimasto  appena  dieci  minuti  nella  sua 
stanza,  uscì  per  salire  al  piano  superiore,  pren- 
dendo, come  suol  dirsi,  il  suo  coraggio  a  due 
mani.  E,  poiché  gli  accadeva  di  fermarsi  talvolta 
a  meditare  su  le  frasi  fatte  come  se  gli  avven- 
nisse  d'incontrarle  per  la  prima  volta,  osservò 
sorridendo  che  veramente  due  mani  dovevano 
bastare  a  prendere  il  suo  coraggio,  che,  a 
giudicare  dal  tremito  che  gli  infiacchiva  le  gambe 
su  per  le  scale  dell'albergo,  non  era  certamente 
gran  che.  Ma  i  timidi,  incominciata  un'azione, 
sono  in  questa  più  ostinati  che  gli  audaci  poi- 
ché sanno  che  se  non  avranno  il  coraggio  di 
andare  fino  in  fondo  non  avranno  neppure  mai 
quello  di  ricominciarla.  Così  giunse  Pierino  al 
corridoio  del  piano  superiore  dove  era  la  stanza 
di  sua  moglie.  Era  certo  di  trovarla  ancora 
desta  poiché  Eva  era  solita,  prima  di  addormen- 
tarsi, di  concedere  le  prime  ore  della  notte  alle 
sue  interminabili  letture.  Quel  passo  remissivo 
e  deferente  ch'egli  doveva  fare  verso  di  lei  per 
ottenere  un'indulgenza  plenaria  o  parziale  agli 
effetti  della  sua  scandalosa  ribellione  di  un'ora 
prima  gli  sembrava  tuttavia  sempre  più  dolo- 
roso   per    il   suo   amor  proprio  e  sempre  più 


—  252  — 

tormentoso  per  la  sua  timidezza.  In  fondo  non 
andava  egli  da  sua  moglie  per  chiederle  di  per- 
donargli di  essere  stato  italiano  ?  Non  andava, 
con  quella  ritrattazzione,  a  distruggere  la  nobiltà 
di  un  impeto  per  il  quale  il  luogotenente  Fede- 
rico lo  aveva  felicitato?  Non  andava  ad  offrire 
al  major  Hampfel,  attraverso  sua  moglie,  delle 
scuse  che  al  posto  suo  il  major  Hampfel  non 
avrebbe  certamente  mai  fatte?  Non  si  ridava, 
con  quell'atto,  mani  e  piedi  legati  alla  tirannia 
morale  e  materiale  di  sua  rnoglie  ?  Non  avrebbe 
fatto  meglio  ad  ostinarsi  nel  suo  atteggiamento 
e,  a  costo  di  qualsiasi  rancore  di  sua  moglie, 
ad  aspettare  che  sua  moglie  fosse  persuasa  ch'e- 
gli era  oramai  trasformato  affinchè  in  questa  tra- 
sformazione ella  trovasse  le  ragioni  di  stimarlo 
di  più  e  di  amarlo  diversamente  ?  Saggi  punti  in- 
terrogativi tutti  questi...  Ma  Pierino  amava  sua' 
moglie  con  cieca  devozione  e  Tamore  bendato, 
anche  se  è  mal  dato,  rifugge  istintivamente  dalla 
saggezza.  Sapeva  solamente,  Pierino,  che  rima- 
nere in  collera  con  Eva  gli  sarebbe  stato  in- 
sopportabile, che  mai  come  quella  notte  desi- 
derava di  stringersela,  a  pace  fatta,  tra  le  brac- 
cia, di  trovarsela  accanto  appassionata  e  tenera 
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come  soleva  essere  quando,  nelle  effusioni  del- 
Tamore  senza  nazionalità  precisa,  il  suo  orgo- 
glio austriaco  di  fronte  a  un  marito  italiano 
finalmente  disarmava. 

In  queste  indecisioni  Pierino  temporeggiava. 
Ma,  se  Fabio  il  Temporeggiatore  temporeg- 
giava all'ombra  di  un  faggio  discorrendo  di 
guerra  coi  suoi  legionarii,  Pierino  temporeggia- 
va lì,  in  fondo  a  un  corridoio  d'hotel  illumi- 
nato solamente  laggiù  da  una  lampadina  che 
indicava  alle  camere  di  ognuno  dei  clienti  un 
camerino  in  comune  per  tutti  i  clienti.  Dall'om- 
bra dove  era  rimasto  in  attesa  di  decidersi 
Pierino  aveva  veduto  una  striscia  di  luce  sotto 
la  porta  della  sua  antica  stanza,  ora  occupata 
dal  major  Hampfel.  Anche  questo  particolare 
lo  aveva  arrestato,  per  paura  che  il  major 
Hampfel  sentendo  camminare  nel  corridoio  aves- 
se potuto  aprire  la  porta  e  incontrarsi  così  con 
lui  faccia  a  faccia.  Non  tardò,  Pierino,  ad  ac- 
corgersi che  la  sua  preoccupazione  era  giusta 
poiché  ad  un  tratto  la  porta  del  major  Hamp- 
fel s'aperse  ed  il  maggiore  mettendo  fuori  la 
testa  guardò  a  destra  e  a  sinistra  nel  lungo  cor- 
ridoio semioscuro.  Poi  chiuse.  Ma,  dopo  altri 
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pochi  secondi,  riaprì  e  guardò  ancora.  Ancora 
richiuse  e  poi  ancora  riaprì.  Comprese,  Pierino, 
che  il  major  Hampiel  doveva  attraversare  il  cor- 
ridoio e  che  non  gli  piaceva,  in  quella  traversata 
notturna  di  necessità  troppo  evidente,  di  incon- 
trare qualcuno,  poiché  un  eroe  non  consente  a 
perdere  il  suo  prestigio  nella  schiavitù  alle  più 
umili  necessità.  Difatti  la  porta  del  major  Ham- 
pfel  si  aprì  una  quarta  volta  e  questa  volta 
il  maggiore  uscì  dalla  sua  stanza,  tutto. attil- 
lato nel  suo  pigiama  rosa  e  con  un  paio  di 
pantofoline  crema  che  calzavano  un  piedino 
assolutamente  inverosimile  per  un  così  terribile 
uomo  d'armi.  Mentre  Pierino  si  felicitava  di 
avere  così  esattamente  compreso  tanto  la  veglia 
prolungata  quanto  le  ripetute  esplorazioni  del 
major  Hampfel,  questi  si  avviava  rapidamente 
verso  la  lampadina  accesa  nelFangolo  di  corri- 
doio opposto  a  quello  dove  Pierino,  sempre  nel- 
l'ombra, aspettava  che  l'inaspettato  incidente 
si  fosse  interamente  svolto.  Ma  ad  un  tratto 
vide  il  major  Hampfel  sostare.  E  dove?  Dinan- 
zi alla  porta  della  stanza  occupata  dalla  signora 
Kramer-Balla.  Lo  vide  con  due  dita  picchiare 
leggermente  alla  porta.  Cercò  ancora  di  spiegare 
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rinesplicabile....  Forse  aveva  dimenticato  qual- 
che cosa,  forse  si  sentiva  male  e  chiedeva  Taiu- 
to  di  Eva...  Ma  la  porta  di  Eva,  intanto,  s'era 
pianamente  aperta.  Il  major  Hampfel  era  entra- 
to nella  stanza.  Poi,  dalla  porta  socchiusa,  ave- 
va nuovamente  sporto  la  testa  ad  osservare  il 
corridoio  in  su  e  in  giù.  E,  dall'ombra,  Pierino 
sentì  un  giro  di  chiave,  un  giro  di  chiave  che 
non  lasciava  più  dubbii.  Ma,  come  se  que- 
sto non  gli  fosse  ancora  bastato,  Pierino  per- 
corse di  volo,  in  punta  di  piedi,  il  corridoio, 
raggiunse  la  porta  di  sua  moglie,  incollò  l'o- 
recchio all'esile  legno  ed  ascoltò  la  voce  di  Eva, 
—  la  voce  di  Eva  dire  come  non  l'aveva  detto 
mai  a  lui,  povero  Pierino  : 

—  Ich  liebe!  Ich  liebe  !  Io  ti  amo,  ti  amo! 
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Come  in  molte  altre  faccende  anche  nella 
carriera  di  marito  tradito  il  primo  passo  è 
quello  che  conta.  Tra  la  rispettabilità  coniugale 
d'Otello  e  la  pessima  riputazione  di  Menelao 
non  c*è  che  un  passo,  un  passo  mancato.  Se  al 
primo  momento  in  cui  avviene  la  rivelazione 
dell'infortunio  coniugale  cade  su  gli  occhi  quel- 
la benda  dell'impulso  irresistibile  su  la  quale  i 
giurati  di  tutti  i  processi  passionali  sono  ora- 
mai invitati  a  meditare,  il  marito  uccide.  Se  la 
benda  non  cade,  il  marito  invece  riflette.  E  tut- 
ti sanno  che  la  riflessione  è  stato  d'animo  essen- 
zialmente inattivo,  poiché  è  provato  e  riprova- 
to che  più  agiscono  quelli  che  meno  riflettono. 
Così  Pierino,  non  appena  gli  «  Ich  liebe  »  pro- 
nunciati teneramente  da  sua  moglie  non  gli  eb- 
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bero  lasciato  nessun  dubbio  su  la  natura  del 
colloquio  che  si  svolgeva  dietro  quella  porta 
fra  Eva  e  il  major  Hampfel,  sentì  che  il  suo 
decoro  di  marito,  che  il  suo  onore  di  uomo, 
che  il  suo  risentimento  di  innamorato  offeso  gli 
imponevano  di  levar  la  mano  vendicatrice  su 
la  maniglia  di  quella  porta,  di  farsi  aprire 
quella  stanza  per  amore  o  per  forza  e  di  giun- 
gere, terzo  incomodo  in  queiridillio,  con  fieri 
accenti  e  cipiglio  di  circostanza.  Ma  esiste,  an- 
che nell'infortunio  coniugale,  uno  stato  d'animo 
intermedio  che  non  e  né  Tira  d'Otello  né  la 
rassegnazione  di  Menelao.  Questo  stato  d'ani- 
mo é  lo  sbalordimento.  Giova  anche  osservare 
che  Pierino  era  salito  alla  camera  di  sua  mo- 
glie come  un  colpevole  umiliato  e  pentito  che 
aveva  molto  da  farsi  perdonare.  Ora  non  è  fa- 
cile cambiare  d'improvviso  il  tono  della  nostra 
coscienza  trasformandosi  inopinatamente  ed  i- 
stantaneamente  da  giudicabile  in  giudice,  da 
giustiziabile  in  carnefice.  Trascorsero  così,  in 
quello  stato  di  stupimento,  i  primi  cinque  mi- 
nuti durante  i  quali  Eva  e  il  major  Hampfel 
continuarono  a  parlare,  ma  con  parole  tedesche 
il  cui  significato  era  meno  esplicito  di    quello 


—  261  — 

delle  precedenti  per  il  limitato  vocabolario  di 
Pierino.  Dopo  cinque  minuti  Pierino  si  trovò 
di  nuovo  di  fronte  al  caso  di  coscienza  e  tor- 
nò a  domandarsi  se  doveva  o  no  farsi  aprire  e 
se  doveva  o  non  far  valere  i  proprii  diritti  di 
marito  oltraggiato.  Ma  vi  sono,  nelle  situazioni, 
particolari  che  le  mutano  radicalmente.  Pierino 
ebbe  la  lucidità  di  vedere  nei  suoi  particolari 
la  situazione  nella  quale  si  sarebbe  trovato,  a- 
gendo,  impegnato.  La  stanza  di  sua  moglie  a- 
veva  ai  lati  altre  due  stanze  ch'erano  occupate 
da  due  ménages  coi  quali,  durante  Toramai  lun- 
go soggiorno  in  qnelVhótel,  s'erano  stabilite  cor- 
diali relazioni.  S'egli  fosse  entrato  nella  camera 
di  Eva,  se,  di  fronte  agli  amanti,  egli  avesse 
tirato  due  colpi  di  revolver  o  avesse  almeno  ti- 
rato fuori  dal  suo  animo  esacerbato  i  giusti  ar- 
gomenti della  sua  collera  coniugale,  i  ménages 
contigui  si  sarebbero  certamente  destati  e  sa- 
rebbero molto  probabilmente  accorsi.  La  colpa 
di  Eva  passava  e  avrebbe  continuato  a  passa- 
re inosservata  :  un  lieve  ricamo  di  baci,  di 
sospiri  e  di  tenere  parole  sussurrate  a  fior  di 
labbra  non  strappava  i  vicini  dalla  quiete  del 
sonno   notturno.    Ma  l'intervento  di  Pierino  a- 
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vrebbe  immediatamente  trasformato  quel  dilet- 
tino idilliaco  in  minore  in  un  terzetto  dramma- 
tico a  piena  orchestra.  L'albergo  intero  si  sa- 
rebbe destato  aireco  delle  voci  irose,  del  pro- 
babile pianto  disperato  di  Eva  e  delle  prevedi- 
bili vie  di  fatto  tra  Pierino  e  il  major  Ham- 
pfel.  Tanto  più  che  dopo  la  guerra  il  major 
Hampfel  era  oramai  mezzo  sordo  e  non  sareb- 
be stato  possibile  fargli  capire  che  era  un  por- 
co se  non  facendolo  sentire  in  pari  tempo  al- 
l'albergo intero.  La  maggior  coscienza  che  da 
qualche  tempo  egli  aveva  preso  di  sé  aveva 
destato  inoltre  in  Pierino  il  senso  del  ridicolo. 
Gli  parve,  così,  intollerabile  Tidea  di  dover 
passare  sotto  gli  occhi  di  un  albergo  intero,  uf- 
ficialmente segnato  e  bollato  come  marito  sfor- 
tunato. Ma  intanto  altri  cinque  minuti  erano 
trascorsi.  Nella  stanza  di  Eva  non  si  udivano 
più  parole  :  s'udiva  solo,  adesso,  un  complica- 
to giuoco  di  baci  e  di  sospiri  sopratutto  che 
mano  mano  diventavano  sempre  più  sospirosi 
e  quindi  più  eloquenti  per  Pierino  che  li  rico- 
nosceva. Pensò  ancora,  Pierino,  che  dalla  stan- 
za vicina  anche  quei  baci  e  quei  sospiri  pote- 
vano essere  uditi.  Fortunatamente  i    baci    e    i 
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sospiri  non  sono  facilmente  riconoscibili  ed  i 
vicini,  posto  che  Eva  aveva  un  marito  nello 
stesso  albergo,  potevano  credere  che  quelle 
effusioni  della  giovane*  signora  austriaca  fossero, 
nel  cuor  della  notte,  riservate  al  legittimo  ti- 
tolare delle  sue  tenere  grazie. 

Ma,  poiché  il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte 
ou  fermée,  è  sempre  probabile  che  debba  da 
un  momento  all'altro  aprirsi  una  porta  che  per 
il  momento  è  ancora  chiusa.  Pierino  si  vide 
quindi  nella  difficile  situazione  che  si  sarebbe 
prodotta  se  d'improvviso,  per  una  di  quelle  im- 
provvise necessità  che  nel  cuor  della  notte  in- 
terrompono il  placido  riposo  degli  uomini,  una 
delle  porte  delle  stanze  attigue  a  quella  di 
Eva  si  fosse  aperta.  Se  l'avessero  trovato  lì 
sarebbe  stato  evidente  che  il  duettino  di  sospi- 
ri e  di  baci  intessuto  nella  camera  di  Eva  non 
apparteneva,  almeno  per  metà,  a  lui  mari- 
to. L'intervento  di  un  tenore  di  grazia  sarebbe 
cosi  stato  più  che  evidente  ed  egli,  lì,  dietro 
quella  porta,  sarebbe  apparso  grottesco  co- 
me un  tenore  fischiato  che  da  dietro  una  quin- 
ta sente  il  rivale  ricamare  con  successo  la  ca- 
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baletta  che  la  prima  donna  non  vuol  più  can- 
tare con  lui. 

Ma  i  nostri  pensieri  saggi  non  basterebbe- 
ro sempre  a  governare  le  nostre  azioni  se,  ad 
un  dato  punto,  non  intervenissero  a  determinarci 
gli  atti  degli  altri.  Così  Pierino  sarebbe  stato 
tutta  la  notte  dietro  quella  porta  a  pensare  che 
era  il  caso  di  andarsene  senza  per  altro  an- 
darsene niente  affatto  se,  ad  un  dato  punto, 
nella  camera  a  sinistra  di  quella  di  Eva,  non 
avesse  udito  lo  scatto  secco  di  un  commutato- 
re di  luce  elettrica  immediatamente  seguito  da 
un  leggero  scricchiolìo  di  letto  e  dal  piccolo 
tonfo  sordo  di  due  piedi  nudi  che  s'appoggia- 
vano sul  parquet  di  legno.  L'evidenza  che  qual- 
cuno si  alzava,  e  che  si  alzava  molto  probabil- 
mente per  aprire  la  porta  e  per  uscire  nel  cor- 
ridoio, volse  finalmente  in  fuga  Pierino,  il  qua- 
le in  punta  di  piedi  rivolò  via  pel  corridoio, 
scese  a  precipizio  le  scale  con  un  gran  batti- 
cuore e  non  ebbe  pace  finché  non  si  ritrovò  in 
camera  sua,  seduto  sul  letto,  con  le  braccia 
penzoloni  e  Tanima  ancor  più  penzoloni  che  le 
braccia.  Quando  fu  solo,  restituito  a  una  situa- 
zione   almeno   decente,  Pierino  cominciò  final- 
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mente  a  pesare  sul  serio  a  quanto  gli  era  ac- 
caduto. Guardava  fisso  davanti  a  sé  la  sua  va- 
ligia sopra  un  portabagagli  e  non  gli  batteva 
palpebra.  Rimaneva  così  a  guardare,  a  guarda- 
re con  gli  occhi  dilatati,  coi  suoi  buoni  occhi 
di  fanciullo  meravigliato  che  gli  si  riempivano 
di  lacrime.  Rivedeva,  con  quelli  occhi,  nel  suo 
cuore,  tutto  il  suo  passato.  Gli  tornavano  in 
mente,  con  un  aspetto  nuovo,  tutti  gli  avveni- 
menti grandi  e  piccini  della  sua  vita  coniuga- 
le e  specialmente  i  primi  :  rincontro  di  Eva 
al  teatro,  la  visita  nel  palco,  i  saluti  scambia- 
ti col  major  Hampfel  nella  barcaccia  dirimpetto, 
i  commenti  in  tedesco  fra  Eva  e  la  sua  giova- 
ne amica  polacca,  la  passeggiata  al  Prater,  la 
cena,  gli  sguardi  di  complicità  scambiati  fra 
Eva  e  Tamica,  gli  abbondanti  sorrisi  con  cui 
a  Vienna  la  notizia  del  suo  fidanzamento  era 
stata  accolta,  gli  affettuosi  saluti  di  Eva  e  del 
major  Hampfel  allo  sportello  del  treno  in  par- 
tenza per  ritalia  dalla  Sudbanhoff,  la  destinazio- 
ne del  major  HampfQl  all'Ambasciata  di  Roma 
pochi  mesi  dopo  il  loro  matrimonio  e  pochi 
giorni  prima  della  guerra.  Era  evidente  oramai 
per  lui  che  l'amore  tra  Eva  e  il  major  Hampfel 
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non  era  nato  negli  ardori  della  guerra  ma  mol- 
to più  probabilmente  nei  dolci  languori  della 
pace.  Avrebbe  amato  di  poter  credere  che  quel- 
l'amore non  fosse  cominciato  prima  di  quella 
notte  e  che  le  sue  intemperanze  di  italiano  a- 
vessero  gettato  uno  nelle  braccia  dell'altra  i 
due  austriaci,  più  che  per  un  sentimento  d'amo- 
re, per  un  senso  di  solidarietà  nazionale  offeso 
dalle  parole  di  Pierino.  Ma  creder  questo  non 
gli  era  possibile  ora  che  aveva  aperto  gli  oc- 
chi. Chi  ha  tenuto  gli  occhi  lungamente  chiusi, 
quando  li  riapre  vede  con  straordinaria  inten- 
sità :  nel  riposo  prolungato  la  vista  sembra  fe- 
licemente acuirsi.  Quello  che  a  Pierino  era  sem- 
pre sembrato  un  po'  inesplicabile,  la  facilità 
cioè  con  la  quale  un  povero  italianino  senz'ar- 
te né  parte  aveva  potuto  al  primo  sospiro  ot- 
tenere il  cuore,  la  mano  e  la  dote  della  figlia 
dell'illustre  maestro  Kramer,  ora  appariva  a 
Pierino  spiegabilissimo.  Aveva  sempre  spiegato 
l'eccezionaUtà  dell'evento  con  un  fascino  ecce- 
zionale che  i  suoi  giovani  anni  avevano  eserci- 
tato su  l'animo  di  Eva  e  con  le  simpatie  ecce- 
zionali che  la  sua  perfetta  conoscenza  di  tutto 
il    repertorio    operettistico  viennese   gli  aveva 
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assicurate  presso  il  famoso  compositore  d'ope- 
rette. Ora  vedeva,  invece,  che  la  buona  stella 
della  signorina  Kramer  aveva  condotto  lui  a 
Vienna  proprio  nel  momento  opportuno,  quando 
cioè  si  trattava  di  riparare  a  Roma  con  un 
matrimonio  purchessia  quello  che  a  Vienna 
s'era  guastato.  Certi  particolari  di  singolare  im- 
portanza gli  ritornavano  in  mente.  E  ricordava 
d'avere  interrogato  alcuni  medici  i  quali  gli  a- 
vevano  assicurato,  rassicurandolo,  che,  per 
quanto  eccezionale,  il  caso  può  darsi  che  un 
nuovo  stato  di  cose  si  produca  senza  che  per 
nessun  segno  si  mostri  mutato  lo  stato  di  cose 
precedente. 

L'incompetenza  di  coloro  che  non  sono  mai 
morti  assicura  che,  prima  di  morire,  il  mo- 
rente^ rivede  in  un  attimo  tutta  la  sua  vita.  La 
competenza  dei  mariti  e  degli  amanti  inganna- 
ti afferma  che  la  crisi  della  rivelazione  per- 
mette di  vedere  in  pochi  secondi  tutto  ciò  che 
per  mesi  e  per  anni  non  era  stato  veduto  mai. 
Tutto  quello  che  era  la  fodera  della  sua  vita 
di  marito  apparentemente  amato  e  felice  si  sco- 
priva adesso  a  Pierino.  Gli  si  rivelava  adesso 
anche  tutto  ciò  che  d'un  po'  ostile  e  d'un  po' 
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sprezzante  aveva  sempre  confusamente  sentito 
nei  rapporti  dei  vecchi  amici  con  lui,  dal  tem- 
po del  suo  matrimonio  in  poi.  Poiché  diffi- 
cilmente troviamo  in  noi  stessi,  ma  più  sponta- 
neamente cerchiamo  sùbito  negli  altri,  la  causa 
dei  mutamenti  di  questi  altri  verso  di  noi,  Pie- 
rino aveva  imputato  il  mutamento  di  tono  dei 
suoi  amici  all'invidia  —  leggera  e  benevola 
invidia,  ma  invidia  —  che  la  sua  nuova  posi- 
zione doveva  destare  in  tutti  loro  rimasti  me- 
diocri nel  loro  mediocre  destino.  Capiva  che, 
quando  era  in  un  negozio  con  loro  e  ordina- 
va di  mandargli  i  pacchi  dei  suoi  acquisti  al 
Grand  Hotel;  o  quando  usciva  con  loro  dal  caffè, 
dagli  antichi  caffè  dai  quali  erano  usciti  tante 
sere  insieme  stretti,  a  braccetto,  per  ripararsi  in 
due  sotto  un  solo  ombrello,  e  li  salutava  adesso 
per  salire  in  una  limousine  da  venticinquemila 
lire  ;  o  quando  passeggiava  con  loro  e  metteva 
ogni  giorno  la  fresca  eleganza  di  un  vestito  nuovo 
accanto  alla  mediocre  decenza  del  loro  vestito 
di  tutt'i  giorni,  capiva  di  far  cose  che  non  po- 
tevano conciliargli  molte  simpatie.  Sentiva  una 
sorda  ostilità  —  e  ne  soffriva.  Si  sentiva  at- 
torno un'irragionevole    diffidenza  —  e  ne   sof- 
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friva.  Sentiva  che,  sebbene  a  malincuore,  i  suoi 
amici  lo  mettevano  al  disopra  di  loro  —  e  ne 
soffriva,  perchè,  bravo  figliuolo  com'era,  vole- 
va esser  considerato  sempre  lo  stesso  ed  era, 
infatti,  per  loro,  sempre  lo  stesso.  Ora  capiva 
invece  che  gli  amici,  col  loro  riserbo,  con  la 
loro  freddezza,  con  quelle  strette  di  mano  im- 
pacciate e  frettolose,  con  quella  amicizia  cauta 
che  non  cerca  ma  solo  si  limita  a  non  evitare, 
non  lo  mettevano  piii  su  di  loro,  ma  più  giù, 
molto  più  giù  di  loro,  in  una  zona  intermedia 
tra  lo  sporcaccione  e  Timbecille  e  che,  come 
tutte  le  zone  di  frontiera,  aveva  in  sé  un  po' 
dell'uno  e  un  po'  dell'altro.  Evidentemente  i 
suoi  amici  sapevano  quello  che  lui  non  sape- 
va. Ed  evidentemente  essi  non  ammettevano 
che  lui  potesse  non  sapere  quello  che  sapevano 
loro  :  il  suo  bel  destino  di  marito  comodo, 
di  marito  salvapparenze,  di  marito  ad  usum 
deWherr  major  Hampfel.  Di  lui,  di  sua  moglie 
e  del  bel  maggiore,  ora  lo  sentiva,  si  doveva 
esser  parlato  dappertutto  durante  un  intero  in- 
verno, nei  teatri,  nei  salotti,  negli  alberghi  ele- 
ganti, nei  tea-rooms  delle  cinque.  Rammentava 
che,  dovunque  entravano,  li  seguiva  sempre  un 
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fruscio  leggero  di  conversazioni  sommesse.  A- 
veva  sempre  pensato  che  quelle  conversazioni 
fossero  oltremodo  benevole  per  loro,  che  aves- 
sero per  oggetto  l'avvenenza  valchiriana  di 
Eva  e  la  sua  eleganza  secessionista.  Ora  quel- 
le conversazioni  gli  erano  chiare,  senza  averle 
mai  sentite,  come  se  le  sentisse  ancora  :  «  Chi 
sono  ?  —  Sono  i  Kramér-Balla....  —  Graziosa 
lei...  Fiera  e  forte  come  Brunilde...  —  E  quel 
marito  ?  Un  povero  diavolo  che  rattoppa  le  repu- 
tazioni in  pericolo...  —  Ménage  à  trois  ?  —  Ma 
sì,  fin  da  prima  del  matrimonio...  Tra  Eva  con 
tanto  di  peccato  su  la  coscienza  e  il  major 
Hampfel  con  tanto  di  moglie  su  le  spalle,  ci 
voleva  il  signor  Pierino  con  tanto  di  faccia  da 
imbecille...  Tutti  d'accordo  e  tutti  felici...  —  È 
la  Triplice  Alleanza  coniugale:  due  che  fanno 
i  loro  affari  e  un  terzo,  Titaliano,  che  fa  da 
scemo....  » 

La  Triplice  Alleanza  !  Sì,  questo  lo  ricor- 
dava, Pierino  :  una  sera,  all'albergo,  si  erano 
fatti  dei  giuochi  e  dopo  si  facevano  le  peni- 
tenze. Era  in  berlina  lui.  E  gli  riferivano,  due 
amici  di  buona  memoria,  le  impertinenze  dette 
loro  da  amiche   e  da  amici...  Ricordava...  Uno 
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gli  disse:  «Sei  in  berlina  perchè  sei  la  Tripli- 
ce Alleanza!  »  Non  ci  aveva  badato  :  credeva  si 
trattasse  d'uno  scherzo  politico.  Ora  si  ricorda- 
va. E  un  altro  ancora  gli  aveva  detto  :  «  Sei 
in  berlina  perchè  l'aquila  bicipite  ha  due  teste 
e  tu  invece  ne  hai  tre  !  »  Non  aveva  capito 
neppure  questa.  Aveva  veduto  gli  altri  ridere 
e  aveva  sorriso  anche  lui,  per  aver  Tarla  intel- 
ligente. Ricordava,  ricordava  ancora...  Un  terzo 
aveva  detto  :  «  Sei  in  berlina  perchè  ti  piace 
troppo  il  Conte  di  Lussemburgo.  »  In  fatto  d'o- 
pinioni musicali  ognuno  la  pensa  a  modo  suo. 
Ma  ora  capiva  :  il  conte  di  Lussumburgo  è  un 
signore  che  sposa  per  conto  di  un  altro.  E  ri- 
cordava, ricordava  ancora...  Molte  sere,  al  6ar, 
gli  amici  della  nuova  società  lo  accoglievano 
motteggiando  e  cantando  un  valzerino  famoso  : 

Marititi, 
tesorin.,.. 

Non  se  ne  adontava.  Burlavano  le  sue  ma- 
nie: scherzo  innocente  fra  amici  e  che  gli  fa- 
ceva piacere.  E  ancora,  ancora  ricordava,  ri- 
cordava che  tutti  domandavano  a  lui  quando  il 
major  Hampfel   avrebbe  raggiunto  la  sua    de- 
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stillazione  di  Roma.  E  smaniavano,  e  aspetta- 
vano, e  chiedevano,  come  se  dall'arrivo  del 
major  Hampfel  a  palazzo  Chigi  dovesse  co^ 
minciare  per  Roma  Tèra  felice. 

Passato  e  avvenire  sono  così  strettamente 
saldati  dal  breve  anello  dell'attimo  presente  che 
quando  si  comincia  a  riandare  il  passato  si  va 
avanti  sempre  a  guardare  un  po'  nell'avvenire. 
Così  da  ieri  Pierino  era  inavvertitamente  pas- 
sato a  domani  e  ora  prevedeva  la  fine  della 
notte,  il  sorgere  del  nuovo  mattino,  la  necessi- 
tà d'incontrare,  all'ora  solita,  attorno  alla  tavo- 
la della  solita  colazione,  sua  moglie  e  il  major 
Hampfel.  Senza  che  nessun  pensiero  preciso  si 
formasse  nel  suo  cervello,  Pierino  s'era  levato, 
aveva  preso  sul  portabagagli  la  sua  valigia  di 
cuoio,  l'aveva  aperta  su  un  tavolino  e  ora  in- 
cominciava a  metterci  dentro  un  po'  di  roba. 
Eran  vestiti  eleganti  dal  taglio  dei  grandi  sarti, 
biancheria  dei  grandi  camiciai,  cravatte  di 
Charvet,  oggetti  da  toilette  in  argento  o  in 
oro,  scarpe  da  cento  lire  al  paio,  profumi  da 
quaranta  lire  la  bottiglia.  Eva  lo  aveva  voluto 
così,  raffinatamente,  irreprensìbilmente  elegante. 
E  per  l'eleganza  di  suo  marito,  infatti,  non  a- 
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veva  mai  badato  a  spese.  Ricordava.  Andava, 
Pierino,  nei  magazzini,  sceglieva,  comprava,  fa- 
ceva mandare  rìV hotel  al  nome  del  signor  Bal- 
la e  diWhòtel  la  signora  Kramer-Balla,  puntual- 
mente, pagava.  Povero  Pierino  !  Era  tutto  mor- 
tificato adesso  nelFosservare,  come  non  gli  era 
prima  mai  capitato,  che  tutta  quella  roba,  tut- 
ta quella  bella  roba  del  suo  equipaggiamento 
d'uomo  elegante,  era  tutta  roba  di  sua  moglie, 
pagata  da  sua  moglie...  E,  con  la  mano  legger- 
mente tremante,  cominciava  a  ritogliere  dalla 
valigia  quello  che  ci  aveva  già  messo. 

Quando  fu  vuota  cercò  intorno  qualche  cosa 
da  portar  via,  qualche  cosa  che  fosse  veramente 
sua.  E,  per  quanto  cercasse,  non  trovò  che  due 
vecchie  camicie  delle  sue  antiche  eleganze  di  sca- 
polo e  il  ritratto  della  sua  mamma  che  laggiù, 
a  Sorrento,  s'era  accomodata  ben  bene  coi  de- 
nari che  il  suo  figliuolo  le  mandava  di  tanto 
in  tanto,  con  quei  denari  ch'erano  ancora,  e 
sempre,  uno  chèque  di  Eva,  niente  altro  mai 
che  uno  chèque  di  Eva.  Lasciò  da  parte  la 
valigia,  acquistata  anche  quella  da  Eva,  a 
Vienna,  pochi  giorni  prima  della  partenza  per 
il  viaggio  di  nozze.  Per  impacchettare  quel- 
la 
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le  due  vecchie  camicie  e  il  ritratto  della  mam- 
ma bastava  solo  un  giornale,  un  giornale  ita- 
liano. Poi,  quando  il  minuscolo  bagaglio  fu 
pronto,  Pierino  si  guardò  addosso:  era  an- 
cora in  smoking,  la  caramella  pendente  giù 
su  lo  sparato  immacolato,  il  fiore  airocchiello. 
Doveva  aver  però  un  vecchio  abito  suo,  che 
teneva,  così,  per  capriccio  sentimentale,  senza 
indossarlo  tanto  era  oramai  fuori  di  moda;  ma 
lo  teneva  perchè  con  quel  vestito  aveva  viag- 
giato verso  Vienna,  verso  Eva  e  verso  la  fe- 
licità. Era  suo,  proprio  suo,  quel  vestito.  A- 
veva  ancora,  dietro  il  collo,  il  nome  del  pic- 
colo sarto  modesto  che  allora  perdeva  ore 
ed  ore  per  accontentarlo  e  che  poi  Pierino 
aveva  abbandonato  pei  Prandoni  e  pei  Mor- 
ziello.  Sentì,  a  indossare  di  nuovo  quel  vestito, 
una  gioia  curiosa,  quasi  paragonabile  a  quella 
che  deve  provare  un  galeotto  il  quale  svesta 
finalmente  il  suo  camice  per  indossare  di  nuo- 
vo un  vestito  d'uomo  libero.  Poi,  quando  fu 
pronto,  pensò  al  portafogli.  Non  poteva  porta- 
re via  il  denaro  di  Eva  che  aveva  con  sé.  Con- 
tò: erano  circa  duemila  lire...  Contò  e  ricontò 
il  denaro.  Fece  un  breve  riassunto  delle  ultime 
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spese,  mise  denaro  e  riassunto  in  una  busta, 
vi  scrisse  sopra  con  mano  tremante  il  nome,  e, 
fra  parentesi  :  «  da  parte  del  signor  Balla.  »  Poi 
mise  bene  in  vista  la  lettera  sul  suo  tavolinetto 
da  notte.  Nel  portafogli  cercò  di  nuovo.  Aveva, 
in  un  cantuccio,  in  una  vecchia  busta,  un  bi- 
glietto da  cento,  suo,  tutto  suo,  l'ultimo  bigliet- 
to suo,  ch'egli  aveva  gelosamente  conservato, 
così,  per  trovare,  rovesciando  ciò  che  dice  il 
poeta,  il  maggior  piacere  nel  ricordarsi  della 
miseria  nel  tempo  felice.  Quando  fu  su  la  por- 
ta, striminzito  nel  suo  vestitino  troppo  attillato, 
con  sott'il  braccio  l'involtino  delle  due  camicie 
da  notte  e  del  ritratto  della  mamma,  si  volse 
indietro  a  guardare  la  camera  che  lasciava,  la 
.vita  da  cui  fuggiva...  E  c'era  lì,  sul  tavolino, 
in  una  piccola  cornice  ovale,  un  ritrattino 
di  Eva. 

Un  disgusto  profondo  di  sé,  di  Eva,  di 
Hampfel  prese  Pierino  nel  vederlo.  Corse  in-^ 
fatti  al  tavolino,  prese  il  ritrattino  e  sputò  sul 
vetro  con  un  impeto  cieco  d'ira  e  di  vergogna. 
Ebbe  la  tentazione  di  gettarlo  a  terra,  di  schiac- 
ciarlo sott'i  suoi  piedi,  ma  non  lo  fece.  Anzi, 
cercò    un    asciugamani,   rasciugò    il  vetro  con 
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cura,  poi  depose  di  nuovo  il  medaglioncino  su 
la  tavola  e  si  avviò  di  nuovo  alla  porta.  Ancora 
si  volse  a  guardare.  È  vero  :  era  la  vergogna, 
Tinganno,  la  frode,  era  l'orrore  d'un  tacito  e 
osceno  mercato.  Ma  era  stata  anche,  per  un 
anno,  per  lui,  la  vita,  il  sogno...  Sospirò,  si 
passò  le  mani  su  gli  occhi  lustri  di  lacrime. 
Poi  fece  per  uscire.  Ma  una  forza,  il  ricordo, 
l'indomabile  ricordo  di  Eva,  lo  ritrasse  ancora 
indietro.  Corse  al  tavolino,  prese  il  ritratto,  lo 
mise  nella  tasca  della  sua  vecchia  giacchetta,  e, 
col  fagottino  sott'il  braccio,  col  cuore  fiero,  con 
l'anima  umile  e  umiliata,  col  pianto  che  gli 
stringeva  la  gola  sino  a  soffocarlo,  fuggì  via 
verso  le  scale,  scappò  via  come  un  ladro.... 


Come  sono  i  timidi  quelli  che,  una  volta 
lanciati,  si  rivelano  sovente  i  più  audaci,  così 
sono  i  caratteri  deboli  quelli  che,  messi  una 
volta  alla  prova,  si  dimostrano  i  più  forti.  L'e- 
nergia improvvisa  è,  come  l'ingegno  improv- 
visatore, inconsapevole.  L'uomo  si  trova  ad 
essere  trasformato  senza  saperlo  e,  poiché  non 
ha  un'esatta  visione  della  trasformazione  avve- 
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nuta,  gli  sembra,  se  gli  avvenga  di  ricordare 
il  passato,  assolutamente  inconcepibile  che  gli 
sia  stato  un  giorno  possibile  di  compiere  azio- 
ni diverse  da  quelle  che  presentemente  egli 
compie.  Così  Pierino,  rivalicata  la  frontiera  e 
tornato  in  patria,  vedeva  come  un  sogno,  come 
un  incubo,  il  ricordo  di  quel  penultimo  viag- 
gio che,  la  sera  stessa  della  dichiarazione  di 
guerra,  Taveva  portato  a  ceì*care  quiete  e  scam- 
po, in  compagnia  di  sua  moglie,  in  terra  elve- 
tica libera  e  neutrale.  Aveva  passato  le  prime 
ore  del  viaggio  di  ritorno  in  patria  in  quello 
stato  d'abbattimento  che  segue  lo  sforzo  ner- 
voso delle  grandi  crisi  risolutive.  Ma  si  com- 
piaceva nel  pensare  che  Timprovvisa  partenza 
e  la  mancanza  di  qualsiasi  spiegazione  tra  lui 
e  sua  moglie  lo  mettevano  in  una  situazione 
singolarmente  felice.  Infatti,  poiché  tutti  igno- 
ravano ch'egli  avesse  quella  notte  scoperto  il 
segreto  del  suo  benessere  coniugale  e  Tinfor- 
tunio  subito  dal  suo  amor  proprio  di  marito, 
questo  segreto  poteva  ancora  esser  creduto  tale 
per  lui  e  quell'infortunio  non  lo  esponeva,  sve- 
lato, a  quel  ridicolo  che,  per  iniqua  contraddi- 
zione tra  cause  ed  effetti,  accompagna  sempre, 
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nelle  crisi  delle  felicità  domestiche  e  nelle  con- 
travvenzioni al  patto  matrimoniale,  non  il  co- 
niuge colpevole  ma  il  coniuge  innocente.  Due 
0  tre  ore  dopo  la  sua  fuga,  la  notizia  della 
sua  scomparsa  doveva  essere  giunta  ad  Eva, 
a  suo  fratello  e  al  major  Hampfel.  Questa  scom- 
parsa non  era  stata  evidentemente  spiegata  se 
non  ricollegandola  al  violento  incidente  pro- 
dottosi la  séra  prima  su  la  terrazza.  Nessuno 
poteva  dunque  ricercare  nella  sua  mortificazio- 
ne di  marito  ingannato  le  ragioni  d'una  fuga 
in  cui  non  si  poteva  discernere  altra  determi- 
nante se  non  l'improvviso  ricupero  d'una  sua 
coscienza  d'italiano  perduta  sino  allora  nell'e- 
gemonia austriaca  che  sua  moglie  esercitava. 

Stabilito  così  che  sua  moglie  non  avrebbe 
potuto  dare  nell'albergo  intero  altra  spiegazio- 
ne alla  partenza  di  suo  marito  che  quella  d'un 
improvviso  ritorno  in  patria  per  compiere  il 
suo  dovere  di  soldato,  Pierino  si  rallegrò,  li- 
sciva da  una  vita  indegna,  è  vero,  ma  con 
un'uscita  decorosa.  E,  se  è  esatto  che  un  bel 
morir  tutt'una  vita  onora,  anche  una  dimis- 
sione dalle  funzioni  di  marito  data  a  tempo  e 
data  bene  può  riscattar  la  vergogna  d'un  lun- 
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go  servizio  troppo  docilmente  prestato.  In  fondo, 
la  sorte  gli  era  benigna  se  salvava,  sotf  il  pre- 
stigio dell'amore  patriottico,  la  vergogna  del 
suo  povero  amore  coniugale  così  miseramente 
finito.  Meno  male!  Ci  sorrideva,  ci  scher- 
zava sopra,  Pierino.  Ma  si  sentiva  però  il  cuo- 
re piccolo  piccolo,  stretto  stretto  in  un  pugno, 
un  pugno  piccino,  d'una  mano  che  stringeva, 
stringeva  e  aveva  le  dita  lunghe,  affusolate,  così 
sottili  che  sembravano  artigli  :  la  mano  di  Eva. 
E  se  Torà  terribile  gli  ritornava  in  mente,  se 
riviveva  il  momento  in  cui  aveva  veduto  entrare 
il  bel  maggiore  in  pigiama  nella  stanza  di  sua 
moglie,  si  sentiva  salire  il  rossore  al  volto  e 
gli  sembrava  che  tutti  i  suoi  compagni  di  vago- 
ne dovessero  leggere  in  quel  rossore  la  sua 
vergogna  passata  e  la  sua  vergogna  presente. 
Li  guardò,  questi  compagni  di  vagone.  E- 
ran  saliti  in  quel  carrozzone  di  terza  classe 
dopo  Genova  e  discendevano  verso  Roma  co- 
me lui,  Pierino,  discendeva  verso  Napoli  per 
andare  ad  abbracciare  a  Sorrento  la  sua  po- 
vera mamma  che  lo  credeva  felice.  Li  ascol- 
tò parlare.  Erano  sbarcati  a  Genova  quella 
mattina.  Parlavano  della  città  con  queirammi- 
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razione  indeterminata  che  è  propria  dei  viag- 
giatori che  non  hanno  avuto  il  tempo  di  vede- 
re nulla.  Ora,  tra  tunnel  e  tunnel,  guardavano 
i  meravigliosi  cantucci  tra  monte  e  mare  della 
Riviera  di  Levante.  Guardavano  il  mare  azzur- 
rissimo,  il  cielo  splendidissimo  della  mattina 
d'estate.  Guardavano  il  colore  italiano,  con  oc- 
chi meravigliati,  come  cosa  nuova.  E  dicevano 
fra  loro,  con  grandi  scoppii  di  voce,  la  loro 
meraviglia.  La  dicevano  male,  con  un  italiano 
impacciato  e  duro,  screziato  ogni  tanto  di  pa- 
role spagnuole.  Ora  parlavano  deiritalia,  della 
guerra  necessaria,  della  vittoria  certa,  della  gioia 
e  dell'onore  di  cooperare  a  conseguirla.  D'un 
tratto  uno  di  loro  si  volse  a  Pierino  : 

—  E'  richiamato  anche  lei  ?  domandò. 

—  No,  rispose  Pierino  arrossendo,  la  mia 
classe  non  è  ancora  sotto  le  armi  ed  io  sono 
riformato.  Ma  vado  a  iscrivermi  volontario 
anch'io,  nella  mia  città  natale,  a  Napoli. 

Tutti  si  volsero  a  guardarlo  e  Pierino  vide 
in  quegli  sguardi  qualche  cosa  che  somigliava 
a  un  sentimento  di  deferenza  e  d'ammirazione. 
Arrossì,  Pierino,  anche  di  questo,  che  gli  par- 
ve di  aver  rubato.  Gli  altri  intanto  continuava- 
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no  a  parlare  con  lui,  e,  dopo  avere  interrogato, 
adesso  spiegavano. 

—  Veniamo  tutti  dalla  Repubblica  Argen- 
tina. Siamo  figli  d'italiani,  ma  siamo  tutti  nati 
laggiia.  Lo  sente  ?  Parliamo  italiano  con  qual- 
che impaccio.  Ma  il  cuore  è  tutto  italiano.  E 
appena  Tltalia  ha  avuto  bisogno  anche  di  noi, 
eccoci,  siamo  venuti. 

Un  altro  disse  : 

—  L'amavamo  l'Italia,  da  lontano,  quando  la 
sentivamo  prospera  e  tranquilla.  Più  l'amiamo 
adesso,  da  vicino,  che  la  sentiamo  impegnata, 
dinanzi  al  mondo,  con  tutt'il  suo  onore  e  tut- 
ta la  sua  gloria.  I  nostri  padri,  laggiù,  in  Ar- 
gentina, non  la  avevano  mai  dimenticata  e  non 
vollero  che  noi  l'ignorassimo.  Ce  la  fecero  co- 
noscere, ce  la  fecero  amare,  coi  loro  ricordi, 
nel  loro  rimpianto.  E  ora  siamo  felici  di  ser- 
virla, pronti,  se  il  nostro  sacrificio  occorre,  a 
morire  per  lei. 

Tutti  abbassarono  gli  occhi  come  raccoglien- 
dosi in  quel  pensiero.  Poi  un  altro  esclamò  : 

—  Ma  per  quanto  ci  avessero  detto  che 
era  bella  non  potevamo  certo  imaginarla  cosL 
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E'    più   bella,  più    bella  del  nostro  sógno*  E* 
bella  tanto  che  non  mi  so  spiegare. 
Allora  Pierino  domandò  : 

—  Ma  non  l'avevano  mai  veduta  ?  Nessu- 
no di  loro  ?  Non  erano  mai  stati,  prima  di  og- 
gi, in  Italia  ? 

—  Mai,  fu  la  risposta  di  tutti. 

Il  silenzio  si  chiuse  su  quella  -risposta. 
Poiché  il  treno  correva  adesso  lungo  il  lito- 
rale tutti  fissarono  gli  sguardi,  estatici,  fuori 
degli  sportelli.  E  Pierino  pensava  a  quei  suoi 
compagni  di  viaggio,  nati  laggiù,  oltremare, 
fra  altre  genti,  con  altri  costumi,  in  terre  dove 
avevano  i  loro  affetti,  i  loro  interessi,  le  loro 
abitudini,  il  passato,  il  loro  avvenire,  la  culla 
ov'erano  nati,  il  po'  di  terra  che  doveva  copri- 
re il  loro  ultimo  sonno.  Ed  erano  venuti,  al 
primo  invito,  in  Italia,  a  serfire,  a  morire  se 
occorreva  per  questo  paese  che  non  conosce- 
vano, dove  non  avevano  un  affetto,  un  ricordo, 
un  desiderio,  una  speranza  sola.  Che  cosa  dun- 
que li  trascinava,  così,  da  un  continente  all'al- 
tro, attraverso  l'Oceano  insidiato,  verso  la  mor- 
te probabile,  con  l'occhio  sfavillante  di  vita 
felice,  se  non  un  ideale,  se  non  una   forza  se- 
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greta  che  lega  i  figli  ai  padri,  i  padri  agli  avi, 
i  vivi  alla  terra  ove  giacciono  i  loro  morti  ? 
E  come  aveva  potuto  lui,  per  tanti  mesi,  es- 
sere sordo  alla  voce  di  quell'ideale  che  chia- 
mava a  battersi  e  a  morire  tutta  la  gioventù 
d'un  paese  cui  egli  pure  apparteneva,  cui  egli 
pure  era  adesso  felice,  orgoglioso  di  apparte- 
nere ?  In  quale  oblio  di  sé  stesso  la  volontà 
dispotica  d'una  donna  straniera,  d'una  donna 
nemica,  aveva  potuto  ridurlo  ?  E  come  cancel-^ 
Jare  adesso  dal  pensiero  di  lei  l'idea  che  un 
marito  italiano  può  servire,  abilmente  sfrut- 
tato nel  suo  amore  pei  valzer  viennesi,  a  co- 
prire la  merce  avariata  della  galanteria  austria- 
ca, se  non  facendole  vedere  che,  giunta  l'ora, 
anche  questo  marito  d'austriaca  ricorda  d'es- 
sere italiano,  corre  là  dove  tutti  gli  altri  com- 
battono, pronto  a  morire,  se  occorre,  come  tutti 
gli  altri  italiani,  come  anche  questi  nuovi  ita- 
liani d'oltre  Oceano  sanno  eroicamente  morire  ? 


L'aveva  consegnata  al  postino  della  sua 
compagnia,  mezz'ora  dopo  arrivato  in  trincea, 
la  sua  cartolina    per    il  luogotenente  Federico 
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Kramer,  in  Svizzera.  Ci  aveva  scritto  sopra,  a 
grossi  caratteri,  Viva  V Italia  !  e  aveva  riempi- 
to il  colonnino  delle  indicazioni  di  recapito  - 
«  Soldato  Pierino  Balla,  reggimento  fanteria... 
compagnia...  divisione...  Zona  di  Guerra  ».  Poi 
aveva  preso  dal  suo  portafogli  un  ritrattino, 
il  ritrattino  di  Eva.  Ci  aveva  scritto  dietro 
così  :  «  Più  adatto  per  stare  sul  cuore  d'un 
soldato  austriaco,  del  «  major  »  Hampfel,  per 
esempio  ».  E  aveva  firmato:  «  Pierino  Balla, 
soldato  italiano».  Poi,  chiusa  la  fotografia  in 
una  busta,  consegnata  anche  questa  al  postino, 
s'era  sentito  più  leggero,  più  lieto,  più  pulito 
e,  liquidato  così  il  suo  passato,  pronto  a  vol- 
gersi verso  il  suo  avvenire,  di  là  dalla  trincea. 
Era  in'  trincea,  oramai,  da  due  o  tre  ore. 
Mentre  era  in  corso  la  sua  domanda  d'ufficia- 
le aveva  voluto  intanto  servire  come  soldato  e, 
brigando  assai  più  di  quanto  sua  moglie  ave- 
va brigato  per  farlo  diventare  concittadino  di 
Guglielmo  Teli,  aveva  chiesto  e  ottenuto  di  es- 
sere mandato  in  prima  linea,  sùbito  al  fuoco, 
lassù,  fra  le  nevi,  in  quelle  trincee  ch'erano 
chiamate  del  Lenzuolo  Bianco.  Era  giunto  las- 
sù,   poco  dopo    mezzogiorno,  dopo  una  lunga 
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marcia  a  piedi  che  durava  dairalba.  Aveva 
trovato,  fra  quei  soldati,  due  amici  :  uno  uf- 
ficiale, l'altro  soldato.  E  Tuno  e  Taltro,  las- 
sù, gli  avevano  stretto  la  mano,  forte,  aper- 
tamente, cordialmente,  come  da  quando  era  am- 
mogliato non  glieravevano  mai  stretta  a  Ro- 
ma, da  Latour  o  da  Faraglia.  E  s'era  sentito 
da  quelle  strette  di  mano  rinnovare,  riconsa- 
crare, rifare  quasi  da  cima  a  fondo. 
I  soldati  gli  avevano  detto  : 

—  Sei  arrivato  per  goderti  le  ore  tranquil- 
le. Di  giorno  quelli  là  non  fiatano.  Poi,  quando 
è  il  tramonto,  cominciano  a  sparare.  Ci  danno 
la  buona  notte  così.  E'  stato  così  ieri  sera, 
l'altra  sera,  prima  ancora... 

—  E  sarà  così  anche  stasera  ?  aveva  do- 
mandato Pierino  senza  preoccupazione  e  senza 
spavalderia. 

—  E  sarà  così  anche  stasera,  gli  avevano 
risposto  i  compagni. 

Poco  dopo  l'altro  amico,  l'ufficiale,  l'aveva 
chiamato  in  disparte  : 

—  Sei  stato  costretto  a  tornare  in  Italia? 

—  No,  ero  riformato  e  la  mia  classe  non 
l'hanno  riveduta. 
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—  E  allora  ? 

—  Sono  volontario. 

—  Volontario  ?  Bravo  !... 

E,  dopo  una  pausa,  con  un  lieve  imbarazzo  : 

—  E  tua  moglie  ? 

—  Mia  moglie  non  poteva  farmi  dimentica- 
re più  a  lungo  il  mio  dovere. 

—  Ed  ha  consentito  a  lasciarti  partire  ? 

—  Sono  fuggito. 

L'ufficiale  lo  guardò  in  viso,  lo  vide  fiero 
e  commosso. 

—  Sei  un  bravo  figliuolo,  disse.  Gli  altri 
non  lo  credevano.  Io  Tho  sempre  pensato. 

—  Ero  cieco  :  ora  ci  vedo,  disse  Pierino, 
semplicemente. 

L'ufficiale  gli  strinse  la  mano.  Poi  s'acco- 
vacciò per  terra  e  invitò  anche  lui  ad  accovac- 
ciarsi : 

—  Bada.  Ci  vuol  prudenza.  Anche  quando 
non  ci  si  batte  corron  nell'aria  pallottole  per- 
dute che  non  si  sa  donde  vengano,  non  si  sa 
dove  vadano  e  ti  còlgono  inutilmente.  Corag- 
gio, ricordatelo,  non  vuol  dire  imprudenza.  Sa- 
crificarsi, sì,  ma  quando  sacrificarsi  è  necessa- 
rio. Sono  qui  dal  principio  della  guerra.  Quan- 
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ti  ne  ho  visti  morire  !  Ma  quelli  che  veramen- 
te ho  pianti  sono  quelli  che  il  caso,  assurda- 
mente, ha  uccisi,  quelli  che  sono  morti  senza 
fare  un  passo,  senza  saperlo,  senza  aspettar- 
selo, quelli  che  un  po'  di  prudenza  avrebbe 
risparmiati.  Darla  la  vita,  sì,  ma  a  caro  prez- 
zo. Se  no,  i  conti  non  tornano.  E  i  conti  devo- 
no tornare. 

Ancora   gli  prese  la   mano  e  gliela  strinse 
più  forte  dell'altra  volta: 

—  Oggi  ci  sono.  Stasera  forse  non  ci  sarò 
più.  Sono  mesi,  oramai,  che  viviamo  ora  per 
ora,  minuto  per  minuto.  Ma  mi  ha  fatto  pia- 
cere di  rivederti,  di  avere  il  tempo  di  riveder- 
ti qui,  con  noi.  Era  impossibile  che  tu  non 
fossi  venuto.  Il  sonno  della  coscienza  non  è 
morte,  è  sonno  da  cui  si  ritorna.  E  ci  si  sve- 
glia con  un'anima  nuova.  Imboscato,  marito  di 
un'austriaca,  ti  credo  adesso  capace  di  fare 
prodigi. 

—  Sono  un    soldato  come    tutti    gli    altri, 
mormorò  umilmente  Pierino. 

L'ufficiale  aggiunse  : 

—  La  lotta,  è  dura,  lenta,  terribile.  Ma  vin- 
ceremo. Ne  sono  sicuro.  Ne  siamo  tutti  sicuri. 
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Tanto    sangue  non  può  essere  versato  invano. 
Tanto  dolore  non  può  essere  inutile. 

La  voce  del  comandante  della  compagnia 
chiamò  l'ufficiale  dall'angolo  opposto  della  trin- 
cea. Questi  si  levò  e  si  levò  Pierino. 

—  Arrivederci,  Pierino,  disse  Tufficiale  al- 
lontanandosi e  salutandolo  con  la  mano. 

E  sorrise  vedendo  Pierino  su  l'attenti,  im- 
mobile, impassibile,  con  la  mano  alla  visiera 
del  berretto  e  gli  occhi  buoni  che  lo  fissavano 
riconoscenti  per  averlo  accolto  così,  come  un 
buon  figliuolo,  come  un  bravo  soldato. 

Chiamarono,  i  compagni,  Pierino.  Erano 
distesi  per  terra  in  gruppo,  con  le  teste  appog- 
giate su  le  gambe  d'un  compagno,  su  la  terra 
della  trincea,  su  lo  zaino  o  su  la  coperta  da 
campo.  C'era  fra  loro  l'altro  amico  di  Pierino. 

—  Vieni  qui,  gli  dissero.  S'aspetta  in  pace 
l'ora  del  tè. 

—  E  dei  biscotti,  aggiunse  un  altro,  mo- 
strando il  fucile. 

—  Tè  austriaco,  strillò  un  terzo,  e  biscotti- 
ni italiani  ! 

E,  sollevandosi  sul  braccio,  guardando  fuo- 
ri dal  muretto  che  li  riparava,  mettendo  la  mano 
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alla  bocca  come  per  aiutare  la  voce  a  giun- 
gere sino  all'opposta  trincea,  gridò  con  quan- 
to fiato  aveva  in  gola: 

—  Attenti  alle  indigestioni,  Kamarades! 
Risero,    cantarono.    Uno    attaccò  il    valzer 

della  Vedova  Allegra,  Gli  altri  fecero  coro.  Poi 
fu  la  volta  del  Conte  di  Lussemburgo.  Poi 
quella  del  Sogno  d'un  Valzer,  il  valzer  di 
Pranzi  : 

Laggiù  nel  silente  giardino,.. 

Tutto  ritornò,  a  quel  richiamo,  nell'animo 
di  Pierino,  tutta  Tultima  sera,  tutta  l'ultima 
notte  della  sua  vita  passata,  abolita,  della  sua 
vita  da  dimenticare  e  da  riscattare. 

Canta  e  poi  trilla^ 
valzer  d'amor.,. 

Il  tenorino  grigio-verde  stonò.  Lo  coprì 
un  coro  d'invettive,  una  salva  di  fischi.  Rispon- 
deva ridendo: 

—  Fischiate  pure.  Fischi  che  non  fan  male. 
Non  sono  mica  pallottole. 

19 
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—  Verranno  anche  quelle,  tra  poco,  disse 
un  altro  ridendo  e  intonò  il  valzer  di  Lehar: 

Sei  tu,  felicità,.. 

Uno  interruppe: 

—  Bella  musica,  però...  Se  non  avessero  che 
i  valzer  si  potrebbe  anche  voler  bene  a  quella 
gente... 

Il  vento  portò  dalla  opposta  trincea  un  can- 
to :  era  musica  italiana  con  parole  tedesche.  Un 
tenorino  austriaco  cantava  Cavalleria. 

—  Cortesia  con  cortesia,  disse  Tamico  di 
Pierino.  Rispondiamo  col  valzer  del  Conte,  ma 
cantato  a  dovere.  Tu,  Pierino,  che  hai  una 
bella  voce... 

—  Non  so.  Non  ricordo...,  mormorò  Pierino 
assorto. 

—  Non  sai  ?  Non  ricordi  ?  Erano  i  tuoi 
cavalli  di  battaglia...  Non  cantavi  che   quelli... 

—  Ma  ora  non  li  canto  più... 

—  Non  ami  più  la  musica  ?... 

—  Sì,  ma  un'altra... 

—  Quale  ? 

—  Una  bella  canzone,  una  bella  canzone 
italiana... 
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—  E  faccela  allora  sentire... 

—  Fuori  il  fiato,  recluta! 

—  Ordine  degli  anziani  :  sgolati  ! 
Pierino  rispose  pianamente,    assorto,  scan- 
sando le  insistenze  con  un  gesto    della  mano  : 

—  Pili  tardi. 

Gli  altri  insistettero  : 

—  Quando  ? 

E  ancora  Pierino,  a  bassa  voce,  gli  occhi 
intenti,  il  cuore  lontano  : 

—  Più  tardi. 

Ma  tutti  eran  tenori  lassù  e  tre  o  quattro 
voci  insieme  ripresero  il  Sei  tu,  felicità,..  Pie- 
rino ascoltava,  sempre  immobile,  disteso,  pog- 
giato il  gomito  a  terra,  la  testa  appoggiata  su 
la  palma.  Rivedeva  Vienna,  il  Prater,  la  pas- 
seggiata notturna  con  Eva,  risentiva  nella  voce 
di  lei,  sospirato,  carezzato,  il  dolce  valzer  sen- 
timentale. 

D*un  tratto,  il  valzer  si  spezzò.  Gli  ufficiali 
accorsero,  diedero  ordini  nervosi,  secchi,  pre- 
cisi. Dall'altra  parte  non  si  cantava  più.  Il  cie- 
lo, il  grande  cielo  alpino,  si  era  tutto  coperto 
di  veli  rosei.  Il  sole  era  scomparso  laggiù, 
dietro  la  montagna  bianca  di  neve.  E  una  voce 
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beffarda,  accanto  a  Pierino,  mentre  i  soldati  si 
levavano,  mentre  occupavano  il  loro  posto  in 
trincea,  commentò  : 

—  L'ora  del  tè  ! 
Un  ufficiale  parlò  : 

—  Ragazzi,  oggi  si  comincia  noi.  Vivi  o 
morti  bisogna  uscire  da  qui,  snidarli  dalla  loro 
tana... 

La  voce  beffarda  commentò  ancora  : 

—  Oggi  prima  i  biscotti  e  dopo  il  tè.... 
Ordini,    voci,    movimenti,   corsero,  nervosi, 

sommessi,  per  la  trincea.  A  un  ordine  le  baio- 
nette furono  su  le  canne  dei  fucili.  Poi  un  uf- 
ficiale, l'amico  di  Pierino,  gridò  : 

—  Avanti,  figliuoli.  Savoia  ! 

E,  la  rivoltella  in  pugno,  fu  primo  su  Torlo 
della  trincea,  primo  in  campo  aperto.  Gli  altri, 
come  un  sol  uomo,  seguirono,  si  lanciarono 
come  un  sol  uomo  contro  la  trincea  nemica, 
sotto  una  grandine  di  pallottole,  mentre  le  mi- 
tragliatrici nemiche  cominciavano  a  crepitare. 

Mentre  correva  con  gli  altri,  Pierino  si  vol- 
se ai  compagni  : 

—  Adesso  canto,  amici  ! 

E,  con  la  sua  bella  voce  che  carezzava  un 
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giorno  le  smorzature  snervate  e  snervanti  delle 
operette  viennesi,  cominciò  a  cantare  correndo 
verso  il  nemico,  correndo  verso  la  morte  e  ver- 
Sjo  la  vittoria  : 

Fratelli  d'Italia, 
r Italia  s'è  desta.,.. 

E  non  potè  cantare,  povero  Pierino,  il  terzo 
verso. 

Roma,  Dicembre  1915  —  Marzo  1916. 


Fine. 
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